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Bousculée par mai 68, l’émission littéraire télévisée doute d’elle-même : abandonnant le prédicat 
littéraire sur lequel elle reposait depuis sa création en 1953, elle s’ouvre aux questions de société 
et adoube les producteurs-meneurs de jeu aux dépens des réalisateurs de télévision, les essayistes 
et rhéteurs à la place d’auteurs moins diserts. La contestation, un temps présente, s’estompe et 
avec elle, le lecteur. Bernard Pivot, recruté en 1973 sur la 1ère chaîne à Ouvrez les Guillemets, 
comprend cette évolution,, met à profit le démantèlement de l’ORTF pour créer en 1975 Apos-
trophes, vue aujourd’hui comme l’émission littéraire par excellence, ce qui n’était pas sa vocation 
initiale.  
 
After May 68, the French television book show rethinks his basis : leaving his literary essence 
and heritage of 15 years, it covers society issues, even counter-culture at the beginning of the 
1970’s. This evolution allows new journalists more focused on show to invite new figures such 
as essayists instead of novelists. Bernard Pivot, engaged in 1973 on the first channel approves 
this farewell to the old television book show even if nowadays he is nearly considered as the one 
and only television book show in France. 
Parole chiave 









A la fois terrassée et revigorée par les événements de mai 68, l’émission littéraire de la té-
lévision française porte en elle les espoirs et les craintes suscités par ceux-ci. Elle dénote 
l’ambivalence du rapport au politique et à l’Etat, à la fois autorité de tutelle tantôt coerci-
tive tantôt protectrice, tente de conjurer la «mort de l’auteur» voire le vacillement du 
«maître à penser», figure tutélaire de la République surprise par la réaction en chaîne 
propre à mai 68, reflète le basculement des grands équilibres socio-culturels par le biais 
de la sécularisation, l’irruption de la sexualité dans l’espace public et plus généralement 
l’interrogation lancinante portée sur la place de chacun dans la société. Sa métamorphose 
entre 1968 et 1982 traduit à la fois les sinuosités de l’anamorphose télévisuelle, la singula-
rité de l’aire culturelle française, les «vies ultérieures de mai 68» en France (Ross).  
  Ces deux bornes chronologiques renvoient à des inflexions majeures. La contestation 
sociale, politique et culturelle qui éclate en mai 1968 en France atteint de plein fouet 
l’ORTF où une grève observée par ses personnels entre le 17 mai et le 23 juin, entend 
dénoncer la «scandaleuse carence d’information du public» (Jeanneney 44) - en 
l’occurrence la couverture médiocre, édulcorée et censurée des événements par les deux 
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chaînes de télévision publique comme par France Inter - et provoque une reprise en 
main sans ménagements par le pouvoir politique début septembre (60 journalistes gré-
vistes sont licenciés). Le bouleversement de la grille des programmes qui en résulte a rai-
son de la première émission littéraire télévisée, Lectures pour tous et favorise à terme une 
refonte du genre télévisuel. En revanche, en 1982, l’adoption de la loi Fillioud mettant 
fin au monopole étatique de l’audiovisuel par le Parlement comme le dénouement de 
l’affaire Debray (l’intellectuel, conseiller culturel du Président de la République François 
Mitterrand, dénonce à Montréal le monopole exercé par Bernard Pivot, producteur 
d’Apostrophes, sur le marché du livre et se voit opposer par ce dernier un ferme démenti) 
confirment la pérennité du magistère médiatique détenu par l’émission littéraire la plus 
regardée de la télévision française qui a survécu à l’alternance socialiste : Apostrophes.  
De fait, l’émission littéraire est habitée par des paradoxes. L’écho de plus en plus marqué 
aux événements éditoriaux y cohabite avec une ambition culturelle portée par la télévi-
sion des instituteurs puis par des héritiers plus confidentiels. L’écrivain y apparaît comme 
un «héros intellectuel» (Parkhurst Clark 159) mais aussi une figure sociale alors qu’une 
proportion significative des Français (30 % en 1973, 26 % en 1981) déclarent n’avoir lu 
aucun livre durant les douze derniers mois (Donnat, Cogneau 78). La contre-culture 
s’efforce d’y trouver des tribunes mais Michel Polac s’y marginalise en tentant sa traduc-
tion télévisuelle.  
  L’émission littéraire télévisée invite donc à interroger la banalisation de la rencontre 
entre l’écrit et le petit écran avec ses corollaires (tels l’émergence de nouveaux repères 
culturels à la télévision et bien plus encore sa prétention à agir sur et dans la Cité) ainsi 
que les limites de ce nouveau pouvoir médiatique (contrôle de l’autorité de tutelle, cen-
sure par la moyenne, sujétion accrue à une logique d’audience à partir de 1975, résis-
tances résiduelles des intellectuels, peu d’influence sur les pratiques de lecture).  
  A travers le prisme médiatico-littéraire appréhendé grâce à un corpus composé 
d’archives audiovisuelles (9 collections soient 1055 émissions et 99 visionnées), 
d’archives imprimées, de documents de production des émissions et de la presse de pro-
grammes et d’information générale, tous déposés à l’Inathèque de France, les années 
1970 en France se subdivisent en deux moments-clés, eux-mêmes déterminés par deux 
tramas télévisuels, la grève de mai-juin 1968 à l’ORTF (Office de radiodiffusion-
télévision française) et le démantèlement de l’ORTF à la fin de 1974 :  
- entre 1968 et 1975, elles intronisent les questions de société et l’animateur-médiateur 
respectivement en tant que ressort majeur et maître de cérémonie au détriment de la lit-
térature et de l’auteur ; 
- entre 1975 et 1982, elles relèguent le téléspectateur (et le lecteur) à l’arrière-plan (hormis 
des tentatives marginales) et imposent aux circuits éditoriaux comme à la République des 
clercs et à la République des lettres un nouveau mode de légitimation : celui du petit 
écran littéraire. 
 
1. 1968-1975 : De l’émission littéraire au magazine littéraire, la recomposi-
tion d’un genre télévisuel. 
 
Genre pionnier de la télévision française, l’émission littéraire née en 1953 avec Lectures 
pour tous, créée par Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, accompagne la pénétration du 
nouveau média dans les foyers français sous la République gaullienne (1953-1968) et dé-
fend une acception singulière de la médiation littéraire arc-boutée autour du tryptique «le 
livre, l’écrivain, la littérature» dont l’entretien-confession et la chronique (de Max-Pol 
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Fouchet ou de Nicole Vedrès) constituent les emblèmes (De Closets, 7). En mettant fin 
à la première veillée littéraire alors moribonde, mai 68 brise un monopole médiatique et 
pose la question de l’héritage de la «télévision des instituteurs» qu’elle représentait : fi-
dèles à celle-ci, Claude Santelli et Françoise Verny aux Cent livres des hommes (1969-1973 
diffusés par la première chaîne de télévision d’une part, Jean-José Marchand avec son 
réalisateur Pierre-André Boutang aux Archives du XXe siècle proposées avec parcimonie 
par les trois chaînes de l’ORTF puis par TF1, Antenne 2 et FR3 entre 1971 et 1978 
d’autre part, prolongent «la démocratisation culturelle» prônée par le pouvoir gaulliste et 
mise en œuvre par des médiateurs issus de «l’institution littéraire» (Dubois) sinon rompus 
aux humanités. En dépit de leurs efforts, le crépuscule de la «télévision des instituteurs» 
illustre un transfert de légitimité entre deux générations de «passeurs de culture» : les 
producteurs d’émissions de débat rodent alors des dispositifs plus enclins à traduire les 
aspirations venues de la contre-culture - au risque d’encourir les foudres de l’autorité de 
tutelle (Michel Polac) - ou à séduire le téléspectateur par des audaces plus mesurées - au 
risque d’attiser la concurrence entre eux (Marc Gilbert et Bernard Pivot). 
 
1.1. Le crépuscule de la «télévision des instituteurs» et de la télévision 
d’auteur.  
 
La veillée littéraire incarnée par Lectures pour tous (diffusée chaque semaine, en troisième 
partie de soirée) reposait sur un savant équilibre entre les entretiens-confessions de 
Pierre Desgraupes et de Pierre Dumayet (où l’auteur, « dossier à instruire » était soumis 
aux questions soigneusement préparées à l’avance des deux producteurs) et les chro-
niques de Max-Pol Fouchet et Nicole Vedrès, entre l’offre la plus apte à séduire le plus 
large public (celle qui révèle l’intimité de l’auteur à travers sa gestuelle et sa rhétorique) et 
le contenu destiné à un cercle restreint (le cours magistral). Elle participait du projet fon-
dateur assigné par Jean d’Arcy, directeur des programmes de la RTF (Radiodiffusion Té-
lévision Française) entre 1952 et 1959 : «éduquer, informer, distraire» et parvint à 
s’imposer comme un maillon essentiel de la médiation littéraire en jouissant d’une très 
forte légitimité auprès des professionnels du livre, de la direction des programmes de la 
RTF puis de l’ORTF, des écrivains eux-mêmes et des téléspectateurs. En témoignent le 
lyrisme et l’aura de Max-Pol Fouchet rendant hommage par le truchement de l’auteur ar-
gentin Juan-Claude Onetti et de son roman Port-Chantier à Jean-Paul Sartre et Albert Ca-
mus et par le biais de cette approche transtextuelle à la République des lettres (Genette) 
lors de l’émission Lectures pour tous du mercredi 27 septembre 1967 : 
 
La faillite de Port-chantier, c’est peut-être l’image même de sa faillite [celle de Larsen]. Ce 
personnage, Larsen, ne nous est pas inconnu. Il a des traits de personnages romanesques 
français que je connaissais, il a des traits de Roquentin et de Meursault, c’est-à-dire des 
personnages de Sartre [dans La Nausée] et de Camus [dans L’Etranger]1 et particulièrement, 
il me fait penser à Meursault, c’est un personnage qui est indifférent à son destin, ce qu’il 
fait, il le fait parce que c’est comme ça et si j’en crois mes informations, ce genre de per-
 
1 Références cardinales aux yeux de l’ancien directeur de la revue Fontaine (1939-1948) qui a lu au mo-
ment de leur première publication La nausée (1938) et L’Etranger (1939), a critiqué l’interdiction 
d’évoquer les signataires du Manifeste des 121 à la RTF et prononcé à Lectures pour tous l’oraison funèbre 
d’Albert Camus le 13 janvier 1960. Voire Paulhan, Corpet. 
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sonnages existe assez communément dans la république argentine, ce sont les «déplacés» 
pour qui il ne s’agit pas de vivre mais de vivoter, pour lesquels il n’y a pas de destin. 
 
   Cette triple hagiographie se nourrit de lectures contemporaines des premiers numéros 
de la revue Fontaine dont Max-Pol Fouchet fut le directeur de 1939 à 1947, références 
prestigieuses qui illustrent le rayonnement de la littérature française dans le monde.2 De 
fait, «institution un peu usée» (De Closets 124), Lectures pour tous pâtit cependant d’une 
écriture télévisuelle en voie d’essoufflement. L’originalité et la veine subversive du projet 
télévisuel forgé par Claude Santelli et Françoise Verny aux Cent livres des hommes (diffusée 
par la première chaîne, un dimanche par mois à 12 h 30 entre 1969 et 1973) confèrent à 
l’émission littéraire un second souffle.  
 
 «A l’heure où les Français prennent l’apéritif en famille» me souffle Françoise Verny. 
«Oui, nous voudrions faire une émission populaire. Ce qui n’a jamais été tenté encore en 
France. Des émissions excellentes comme Lectures pour tous passaient tard le soir. Il faut 
beaucoup de courage pour attendre 22 h et demi. Nous voudrions, Santelli et moi, toucher 
les 50% des Français qui ne lisent jamais un livre (ils sont peut-être plus de 50%)» […] 
«Nous voulons évoquer des livres. Pas en faire la critique car la critique suppose déjà une 
culture préalable […] De gros livres. Ceux qui ont laissé une sorte de sillage dans l’histoire 
de l’humanité. Des livres qui ont une présence mythologique. De tous les temps et de tous 
les pays. Ces livres ont marqué même ceux qui ne les ont pas lus, ont laissé une trace dans 
leur cœur». (Collet 23) 
 
Puisant aux mamelles de la démocratisation culturelle, à savoir une alliance contre-nature 
entre des dirigeants politiques gaullistes ayant la haute main sur la radio-télévision et des 
réalisateurs communistes convaincus que la France est une terre de mission culturelle, 
Claude Santelli, fils d’un Inspecteur Général de l’Instruction publique, ancien professeur 
de français à l’Ecole pratique de l’Alliance française, réalisateur puis producteur 
d’émissions comme Livre mon ami (1959-1968) ou Le Théâtre de la jeunesse et Françoise 
Verny, normalienne séduite par l’éclectisme de Gaston Bachelard, agrégée de philoso-
phie, ancienne journaliste de l’Express, directrice littéraire chez Grasset depuis 1964, con-
çoivent pourtant avec Les Cent livres des hommes un lieu d’expression original. Les tour-
nages en extérieur sur la scène des œuvres présentées (appartenant à la littérature de jeu-
nesse), les scénettes jouées par des acteurs de renom, la fermeté et la simplicité du ton 
adopté pendant leurs commentaires par les producteurs comme par des autorités invitées 
pour leur familiarité avec l’œuvre définissent un genre hybride évoqué en ces termes par 
Claude Santelli : «c’était à la fois un apprentissage de la “dramatique”, du documentaire et 
de l’émission littéraire» (Beaulieu, 100). L’expérience télévisuelle de Claude Santelli avant 
1968 suscite la rencontre entre ses deux co-producteurs (Claude Santelli et Françoise 
Verny), racontée vingt après par Françoise Verny (202, 203) :  
 
Si les événements de mai 68 ne provoquent pas de changement notable dans mes activités 
éditoriales, ils m’entraînent en revanche vers des pistes nouvelles, celles de la télévision. 
J’ai rencontré Claude Santelli et sa femme Olympe au cours d’un dîner chez Pierre et 
Françoise Dumayet en 1964, mais notre découverte collective n’a lieu que quelques mois 
plus tard, l’été de la même année […] Je regardais Le Théâtre de la jeunesse et Livre mon ami et 
 
2 Le Prix Nobel de littérature a été décerné en 1964 à Jean-Paul Sartre qui l’a refusé. 
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l’ai souvent appelé pour le féliciter. Mai 68 nous rapproche véritablement : nous ne nous 
séparerons plus. (Verny 202-203) 
 
La première émission de la collection Les Cent livres des hommes, diffusée le dimanche 12 
octobre 1969 et consacrée à 93 de Victor Hugo permet d’observer l’osmose entre leurs 
deux approches : là où Claude Santelli a recours à une pédagogie télévisuelle, digne héri-
tière de la télévision scolaire, Françoise Verny a le souci d’étendre le marché éditorial des 
classiques désormais dans le domaine public. Claude Santelli ramasse son propos par des 
phrases claires, analytiques, compréhensibles par tous, venant en appui des scènes jouées 
par des acteurs connus du public (comme Pierre Mondy et Suzanne Flon), de lectures 
d’extraits de l’œuvre par un acteur de la Comédie française (Pierre Fresnay) ou de témoi-
gnages d’autochtones (comme Jean Guéhenno) voire la mise à contribution des proches 
(ses enfants). La verve de Claude Santelli vise à surmonter la distance chronologique que 
revêt souvent un classique (même s’il appartient au patrimoine scolaire) aux yeux de ses 
lecteurs et de ses non-lecteurs : 
 
… on pourrait dire que les trois grands personnages de 93, ce sont la forêt, la mer et la 
ville… la forêt, c’est la forêt de Bretagne, la forêt de Vendée embrasée par la rébellion 
chouanne… La mer, c’est cette Manche d’où les Anglais et les émigrés observent et atti-
sent ce brasier de la chouannerie… et la ville, là-bas, beaucoup plus loin, c’est Paris qui 
envoie des colonnes de Bleus pour détruire la rébellion chouanne. La ville de Paris, traver-
sée par les clameurs de la Révolution, ressemble à l’océan. Trois hommes, trois lieux aussi : 
Lantenac… le ci-devant marquis qui vient pour prendre la tête des Blancs, face à lui, Gau-
vain… neveu de Lantenac, fils adoptif, Cimourdain, qui est aussi un ci-devant, un ci-
devant prêtre qui a été un chapelain de Lantenac et qui a été le… précepteur de Gauvain, 
Cimourdain envoyé par la Convention nationale […] Dans cet embrasement du Paris de la 
Révolution, Victor Hugo – qui décidément, compte par trois – fait surgir ses trois portraits 
de géants : Marat, Robespierre, Danton, reconstitue leur colloque dans le cabaret de la rue 
du Pont, non loin de ce qui est aujourd’hui la rue du commerce Saint-André, là où se for-
geait la Révolution avec ses grandeurs et ses cruautés. La paysanne voit ses enfants pris 
dans le brasier. Voici le moment où le roman de Hugo bascule soudain et devient sublime 
et où les trois personnages enfermés dans la violence de leurs convictions s’arrêtent, et re-
deviennent hommes… [un de ces hommes, le sergent Radoub campé par Pierre Mondy, 
défend Gauvain qui est traîné en cour martiale par Gauvain] Et malgré la plaidoirie du ser-
gent Radoub, Gauvain sera guillotiné à l’aube tandis que Cimourdain, trop humain pour 
être l’homme de la Révolution inexorable, se fera sauter la cervelle. Cette leçon 
d’humanité, d’indulgence, Victor Hugo écrit en 1872. La date est importante, Hugo l’écrit 
au bout de sa vie. Ce n’est pas seulement le bout de la vie d’Hugo. C’est le bout de tout le 
XIXème siècle et on peut dire de cette histoire de 93, Victor Hugo la contemple de tout le 
XIXème siècle, de cet échaffaudement (sic) extraordinaire de révolutions qu’est le 
XIXème siècle…  
 
Le lien constant et quasi-structural qu’il établit entre Victor Hugo confère un ancrage mi-
litant et une certaine actualité à la collection : un banc-titre des gravures de la Commune 
et un plan filmique du mur des Fédérés appuient la chute choisie par Claude Santelli. Le 
chevauchement entre les stigmates révolutionnaires de Paris et les «horizons d’attente» 
(Koselleck) des héros magnifiés par le petit écran s’observe avec plus de force encore 
lors de l’émission diffusée le dimanche 8 novembre 1970 et dédiée à L’Insurgé de Jules 
Vallès. Ce roman autobiographique d’un ancien Communard se prête à un parallèle entre 
les situations qui ont mené à l’insurrection : celle de la Commune après que la défense de 
Paris par ses habitants a été refusée en 1871, celle de 1968 où le malaise étudiant et ou-
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vrier nourrit les journées de mai. Cette émission cite à l’envi les situations d’enfermement 
dans lesquels se débat le héros (Jacques Vingtras interprété par Victor Lanoux), devant 
son maître d’école, devant le patron de son journal, devant ses élèves, pour mieux étayer 
la thèse marxisante du rôle essentiel joué par le peuple dans l’histoire, et celle sous-
jacente, de son aliénation par le travail : 
 
Monologue de Jacques Vingtras, voix et visage blême, (attendant le jugement de l’Histoire) 
lisant l’incipit du roman qui s’apparente presque à une oraison funèbre des victimes de la 
Commune : «Je suis en paix avec moi-même, l’œil fixé à l’horizon sur le poteau de Satory, 
notre crucifix […] Elle sera lavée avec le temps et son nom restera dans l’atelier des 
guerres sociales» […] Le directeur du journal congédie Vingtras après lui avoir refusé une 
chronique théâtrale : «Et les convictions, elles doivent adopter la rhétorique courante, ce 
qui est dans l’air… Faites des livres… un héritage plutôt ou la Bourse ou la banque ou une 
Révolution, choisissez !».  
 
L’engouement modéré engendré par une telle lecture (14 % des téléspectateurs potentiels 
ont regardé l’émission ce dimanche-là, à une heure de grande écoute et une période où la 
télévision compte deux chaînes) voire une programmation de plus en plus espacée ont 
bientôt raison des Cent livres des hommes dont seuls 39 numéros sur la centaine prévue sont 
tournés et diffusés entre 1969 et 1973.  
  Rompant délibérément avec l’inscription régulière dans la grille des programmes et ré-
futant tout lien quelconque avec l’actualité, la collection Archives du XXe siècle, fille spiri-
tuelle du Service de la Recherche de l’ORTF, n’en connaît pas moins une existence plus 
difficile encore. Produite et financée de ses deniers par Jean-José Marchand, réalisée par 
Pierre-André Boutang, elle souhaite préserver de l’oubli les auteurs réfractaires au petit 
écran et/ou ignorés par lui. A cette fin, elle subordonne son dispositif aux auteurs évo-
qués et ne diffuse les émissions produites qu’après leur disparition. Jean-José Marchand, 
pourtant collaborateur régulier des revues littéraires, critique et chef du service cinéma de 
l’ORTF de 1959 à 1964 ne convainc guère les dirigeants des trois chaînes de l’ORTF puis 
issues de la dislocation de l’ORTF après 1974 (TF1, Antenne, FR3) qui ne programment 
que 44 émissions sur les 128 produites, soit à peine plus du tiers d’entre elles. Ne consen-
tant aucune concession aux téléspectateurs et à l’inverse, s’inclinant devant toutes les re-
quêtes des auteurs pressentis, elles exigent des premiers une connaissance approfondie 
de l’œuvre, de l’univers littéraire comme de la trajectoire intellectuelle des seconds. John 
Dos Passos est ainsi interrogé par Hubert Knapp (réalisateur d’Archives du XXe siècle en 
alternance avec Pierre-André Boutang) hors de son intimité et coupe court à plusieurs 
reprises aux questions des journalistes. Après le propos introductif d’Hubert Knapp rap-
pelant le rôle de Jean-Paul Sartre dans la réception française de l’auteur de Manhattan 
Transfer (1925) et la trilogie USA (1930-1936), John Dos Passos ne se livre que par bribes 
désenchantées à la curiosité de son visiteur lors de cette Archive du XXe siècle diffusée 
par FR3 (la troisième chaîne a débuté ses programmes le 31 décembre 1972) le dimanche 
4 avril 1976 à 20 h 35 : 
 
Voix off d’Hubert Knapp : « “Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre 
temps”. Quand Sartre a écrit cette phrase en 1938, Dos Passos est vraiment le fer de lance 
de la génération des grands romanciers (Hemingway, Conrad, Miller et les autres. Et pour-
tant aujourd’hui, on ne lit plus guère de lui que Manhattan transfer que vous avez traduit, 
Monsieur Coindreau» […] John Dos Passos clôt l’entretien par ces mots sépulcraux : «Une 
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belle mort, c’est quelque chose qui donne un sens à la vie. Je pense toujours à la mort du 
Cavaliere della Bandiera.3 Merci». 
 
Les infortunes connues par les pionniers de la médiation littéraire au petit écran voire 
leur échec à pérenniser «l’institution littéraire» et son héraut, l’auteur sous un visage 
proche de celui qu’il présentait lors de la veillée littéraire (notamment par le respect de sa 
parole, de sa gestuelle, de ses silences, de son expression) profitent à des protagonistes 
plus jeunes qui préfèrent à l’entretien-confession un dispositif remanié confinant les 
pionniers à un rôle plus modeste de spécialistes (au lieu d’autorités morales) – tels Max-
Pol Fouchet à Italiques - au sein d’une équipe de chroniqueurs, leur confère le rôle de 
meneurs de jeu et admet la présence de publics extérieurs aux cercles littéraires sur le pla-
teau. Les coups de boutoir de Michel Polac à Post-scriptum (diffusée de 1970-1971 sur la 
deuxième chaîne), de Marc Gilbert à Italiques qui lui succède de 1971 à 1974 puis de Ber-
nard Pivot à Ouvrez les Guillemets (programmée par la première chaîne de télévision de 
1973 à 1974) signent l’avènement du magazine littérature, synonyme d’un transfert de lé-
gitimité de l’auteur vers le médiateur, conséquence logique d’un débordement du fait lit-
téraire mis en minorité dans son ancien fief qui a pour corollaire la traduction attentive et 
gourmande des débats d’idées qui agitent la Cité. 
 
1.2. De Michel Polac à Bernard Pivot : les limites des possibles cathodiques 
ou l’éviction de la «contre-culture» au petit écran  
 
La trace laissée par Michel Polac dans le sillage de mai 68 dessine par contraste les limites 
des possibles cathodiques et caractérise la production éditoriale de l’avant-garde ou non 
comme un kaléidoscope social et un enjeu de pouvoir. Né en 1930 à Paris, Michel Polac 
rompt avec le cursus classique des médiateurs littéraires issus de la génération précé-
dente : ni diplômé de lettres ou de philosophie, ni introduit dans un cénacle littéraire, la 
précocité de ses premiers pas professionnels le légitime. Fondateur d’un journal au lycée 
parisien Janson-de-Sailly où il étudie, il partage dès 1947 avec ses auditeurs sa passion 
pour Samuel Beckett et l’avant-garde littéraire au sein des émissions radiophoniques du 
Club d’Essai et co-produit, suite à une suggestion du poète Jean Tardieu, directeur des 
programmes de la RTF (Radio-Télévision Française), Le Masque et la plume, émission litté-
raire, cinématographique et théâtrale, avec François-Régis Bastide, conseiller littéraire au 
Seuil, à partir de 1954. La renommée des chroniqueurs du Masque et la plume (les joutes 
oratoires entre Georges Charensol et Jean-Louis Bory sont restées célèbres), «le mariage 
de la carpe et du lapin» entre Michel Polac et François-Régis Bastide, réunissent un large 
public et attisent le goût de Michel Polac pour le rôle de meneur de jeu radiophonique. 
Découvrant les arcanes de la télévision à l’occasion de son passage à Lectures pour tous le 
13 février 1957 (il y est interviewé par Pierre Desgraupes à propos de son roman La vie 
incertaine)m,4 il s’épanouit dans ce média en tant qu’assistant de Daisy de Galard, produc-
trice de l’émission de variétés Dim Dam Dom diffusée par la deuxième chaîne entre 1965 
et 1971, pendant deux ans (1965-1966) où il côtoie une réalisation inventive doublée 
d’une couverture enthousiaste des questions de société. Lorsqu’il aborde la littérature à la 
 
3 Cette allusion à la mort, source d’une lucidité absolue renvoie sans doute au Don Quichotte de Cervan-
tès où le héros retrouve la raison en perdant la vie.  
4 http://www.ina.fr/economie-et-societe/vie-sociale/video/I05045639/michel-polac-a-propos-de-la-
vie-incertai-ne.fr.html 
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télévision en tant que producteur de Bibliothèque de poche en 1966 sur la première chaîne, 
Michel Polac revêt les atours d’un médiateur chevronné et apprécié. Il se heurte rapide-
ment au fossé qui sépare la déclaration d’intention politique (le Premier Ministre Jacques 
Chaban-Delmas préconise dans son discours de politique générale du 16 septembre 1969 
la libéralisation et l’autonomie de l’ORTF puis nomme Pierre Desgraupes, l’un des gré-
vistes de mai, à la tête de l’une des deux unités d’information créées) de pratiques plus 
conformes à la reprise en main de l’audiovisuel dans l’immédiat après-mai. Reléguée sur 
la deuxième chaîne à partir d’octobre 1968, la collection Bibliothèque de poche est censurée 
le 20 septembre 1970, lorsqu’au débat succédant au reportage intitulé « la lecture dans les 
casernes, se substitue une soirée électorale improvisée relatant la réélection à Bordeaux 
du maire sortant et Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas. La décision de Jacqueline 
Baudrier, directrice de l’information de la deuxième chaîne, coupe court à la quête réso-
lue des lecteurs entreprise par Michel Polac depuis 1966 à Bibliothèque de poche : après les 
marins, les gardiens de phare, les bergers de Provence, les chauffeurs de taxi, les cons-
crits se plient au rituel de l’entretien in situ et leurs réponses dénotent, à l’inverse de leurs 
prédécesseurs, l’ennui et la misère culturelle qui les étreint. Ecornant le rite d’institution 
(le service militaire), Michel Polac sape les mythes fondateurs de Valmy et du soldat-
citoyen décisif lors du putsch d’Alger en avril 1961. Plus encore, un fâcheux précédent a 
probablement guidé cette interruption de la collection : se penchant sur les «lectures des 
hommes politiques» en 1970, Michel Polac a invité Edgar Faure et Olivier Guichard mais 
aussi François Mitterrand (opposant viscéral du Général de Gaulle) et Jacques Duclos 
(candidat communiste à l’élection présidentielle de 1969). Bibliothèque de poche disparue, 
Michel Polac pose les jalons du magazine littéraire avec Post-scriptum, programmé chaque 
mardi en dernière partie de soirée (après 22 h 30) sur la deuxième chaîne. Le choix du 
direct, d’une réalisation «caméra à l’épaule» dans le droit fil de la «Nouvelle vague» par 
Maurice Dugowson, d’un thème unique entend revigorer la formule à mi-chemin entre le 
café-bistrot voué à la couverture la plus large possible des défis du moment (une boisson 
est offerte à chaque invité, les sujets de conversation fusent tandis que l’esprit de contra-
diction et la rapidité de circulation de la parole contrastent avec le rythme et les «régimes 
de vérité» chers à l’entretien-confession de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet) et le 
café littéraire proche du cénacle d’intellectuels voire de ces salons privés si prégnants 
dans les sociabilités parisiennes depuis le XVIIIème siècle (Lilti) jusqu’au second XXème 
siècle (Rieffel 41) (des maîtres-penseurs se plient volontiers à la conversation à bâtons 
rompus tels François Jacob, Michel Foucault, René Etiemble). L’appel à des publics hé-
térogènes (Michel Polac propose aux téléspectateurs qui le souhaitent d’intervenir sur le 
plateau, le voyage à Paris étant remboursé le cas échéant par la production) et l’adoption 
d’une bande-son empruntée à la contre-culture américaine (The Church of Anthrax de John 
Cale et Terry Riley) signifient aussi la solidarité affichée avec les avant-gardes artistiques 
et culturelles, la foi dans les idéaux collectivistes exprimés en Mai 68, l’admiration de 
l’aire culturelle américaine. L’instauration de rituels guide et s’efforce de fidéliser le télés-
pectateur : la lecture commentée du courrier reçu par Michel Polac, le dialogue entre un 
ou plusieurs maîtres-penseurs, l’intervention des anonymes à son terme scandent 
l’émission. Celle du 11 janvier 1971 convie Edgar Morin, conteur enthousiaste de son sé-
jour américain, justifié par une bourse de recherches au California Salk Institute (institut 
de recherches biologiques) et enjolivé par sa vie dans une commune étudiante hippie. 
 
Michel Polac : «[…] Nous allons beaucoup parler du Journal de Californie d’Edgar Morinaux 
Editions du Seuil. Vous le voyez ici avec les petites bulles : révolution mythologique, mu-
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tation de l’homme, tête chercheuse, nature de la société et la vie, contre-culture (ça c’est le 
titre d’un autre livre qui est sur l’une des tables), nouvelle religion, herbe, acide : ça, ce sont 
des expressions que personne ne connaît en France ou pas tellement». Edgar Morin : «Il y 
a plusieurs sortes de sociologues. Je ne représente pas du tout le type dominant ou majori-
taire des sociologues. J’essaie de comprendre un peu ce qu’il y a dans la société. En géné-
ral, on croit que la meilleure façon de comprendre, c’est de faire abstraction de soi-même 
et d’arriver vers quelque chose de quantifié. Evidemment, le drame dans la société, c’est 
que nous en sommes nous-mêmes des membres. Il est difficile de savoir à quel moment 
on est objectif et si on peut être objectif. Mais j’essaie que mes sentiments m’aident à 
comprendre à condition bien évidemment que je les critique et que j’ai assez de scepti-
cisme pour ne pas monter à la tête».5 
 
La présentation de ce Journal de Californie, journal de voyage mêlant l’autobiographie et le 
manifeste, acte intellectuel dont l’anthropologue est coutumier, par Edgar Morin et la 
présence sur le plateau de Jean-François Bizot, fondateur de la revue « underground » 
Actuel, documentent la position de Post-scriptum quant à la contre-culture et à son creuset 
américain (voire à sa tardive réception à France) : outre le tropisme américain et la vogue 
des sciences humaines, le récit des mutations sociales, l’accompagnement et le relais des 
avant-gardes n’excluent pas un regard critique mâtiné de bonhommie. Cette position mi-
noritaire dans l’aire culturelle française et le déroulement malheureux de l’émission du 20 
avril 1971 dédiée à l’inceste dans la littérature provoquent la disparition de Post-scriptum, 
victime d’une censure de l’autorité de tutelle conjuguée à une « censure par la moyenne » 
(Wallon 323).6 L’indignation de Pierre-Paul Grassé, zoologiste français, membre de 
l’Académie des Sciences face aux propos jugés équivoques d’Alberto Moravia, de Louis 
Malle, cinéaste du Souffle au cœur est partagée par le directeur général de l’ORTF, Jean-
Jacques de Bresson et son conseil d’administration : 
 
Louis Malle : «Je l’ai publié [le scénario du Souffle au cœur] parce qu’il y a une institution très 
surannée qui s’appelle la pré-censure cinématographique et qui est en voie de disparition 
Après avoir lu le scénario, ils m’ont envoyé une lettre d’insultes en disant que mon scéna-
rio était totalement pornographique en l’absence de toute justification artistique. Ils te-
naient un jugement de valeur, ce qui est quand même exagéré de la part de fonctionnaires, 
je trouve !». Michel Polac :« le problème de l’inceste est posé dès le début du film étant 
donné que le héros a la chance d’avoir d’une mère comme on en rêve, c’est Léa Massari ; il 
faut dire qu’on a vraiment envie qu’il y ait inceste dans ce cas-là ». Pierre-Paul Grassé: 
« C’est (sic) des familles très spéciales que vous nous montrez, des familles dégénérées 
avec une maman qui a de drôles de mœurs. Ça arrive mais ce n’est pas un modèle». Alber-
to Moravia: « Mais ce n’est pas présenté comme un modèle». 
 
La fin de Post-scriptum (déprogrammée par l’ORTF et sabordée par Michel Polac qui ne 
peut rémunérer ses collaborateurs à raison d’une seule émission par mois) constitue à la 
fois une censure au sens d’une «interposition entre un émetteur – certain – et son récep-
teur – supposé – d’un agent tiers qui brouille l’émission, dans des proportions variables 
pouvant aller jusqu’à la rendre inaudible, voire impossible» (Ory 333) et sa mise en 
abyme, rend compte en outre du bouillonnement des contestations dans l’immédiat 
 
5 http://www.ina.fr/video/CPF86634960/post-scriptum-emission-du-11-janvier-1971.fr.html 
6 Le sociologue évoque le passage d’une « règle de la majorité » à « une règle de la médiane », le rôle 
d’imposer une norme étant désormais déléguée par le pouvoir politique et économique à la foule dont 
les désirs sont auscultés et devancés à l’aide de sondages d’opinion. 
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après-mai 68 sous le contrôle étroit de l’autorité de tutelle qui s’efforce d’endiguer voire 
de censurer cette appétence. La variété (du Congrès des libraires à la section CGT – 
Confédération Générale du Travail - des journalistes et réalisateurs de télévision) et la 
portée (la presse de programmes et les quotidiens prennent fait et cause en faveur de Mi-
chel Polac, à l’exclusion du Figaro) des soutiens reçus promettent un bel avenir au maga-
zine littéraire, inauguré par Post-scriptum mais peu regardé.  
  Elargissant considérablement son public, l’habileté consommée du jeune Bernard Pivot, 
néophyte au petit écran un temps pressenti à Post-scriptum et ancien chroniqueur littéraire 
au Figaro littéraire ainsi qu’au Figaro (Blandin), confrontée à la prudence de Marc Gilbert 
alimente la joute télévisuelle entre Ouvrez les guillemets et Italiques puis la montée en puis-
sance des essayistes et des gens de parole, habiles à séduire au petit écran aux dépens des 
écrivains de fiction. Marc Gilbert, ancien journaliste du Nouvel Observateur, appuyé par 
Pierre Sabbagh, alors directeur de la deuxième chaîne, succède à Michel Polac et intro-
duit le «talk-show à l’américaine»7 en France avec Italiques entre 1971 et 1974. Italiques re-
prend l’idée du meneur du jeu et l’injonction de déborder le cadre strictement littéraire 
en accordant une large place aux thèmes de société, ce qui est rendu possible par 
l’hétérogénéité des invités (écrivains, artistes, hommes et femmes politiques, intellec-
tuels…). Sa principale innovation réside, outre dans la pléthore de chroniqueurs (pour la 
plupart des critiques littéraires confirmés et à ce titre, membres des jurys des prix litté-
raires comme Jean-Jacques Brochier, Max-Pol Fouchet, Georges Walter, Marc Uhlmann, 
Jacques Legris), dans l’attention réservée aux repères familiers comme le générique 
commandé au dessinateur belge Jean-Michel Folon («les petits bonhommes volants») et 
au compositeur de musique de film italien Ennio Morricone. En avril 1973, la fusion de 
quatre programmes littéraires mensuels (Le Fond et la forme, En toutes lettres, Les Cent livres 
des hommes, Les lecteurs savent lire) en un seul (Ouvrez les Guillemets) présenté le lundi soir op-
pose à Italiques, émission appréciée mais rassemblant un public compté, un rival sérieux. 
Elle participe aussi d’une ultime tentative de reprise de l’ORTF par l’autorité de tutelle. 
Choisi par Jacqueline Baudrier à peine nommée directrice de la première chaîne (et l’une 
des rares journalistes de l’Office à ne pas avoir été gréviste en mai-juin 1968), Bernard 
Pivot, âgé de 38 ans se présente volontiers comme un «courriériste littéraire» : de fait, 
cette appellation distingue la pluralité des réseaux fréquentés par le journaliste du Figaro à 
partir de 1958. Rédacteur en chef adjoint du Figaro littéraire jusqu’à son rattachement avec 
le quotidien en 1971, Bernard Pivot tire de sa connaissance et de sa fréquentation du 
«tout-Paris» littéraire une assise et un crédit professionnels considérables. Là où Marc 
Gilbert avait choisi une équipe aux sympathies politiques hétérogènes (Jean-Jacques Bro-
chier, ancien dirigeant syndicaliste étudiant favorable à l’indépendance de l’Algérie est di-
recteur du Magazine littéraire depuis 1968, Max-Pol Fouchet affiche ouvertement sa sym-
pathie envers le mouvement de mai 68 tandis que George Walter, écrivain hongrois, ami 
de Joseph Kessel, est un ancien critique littéraire du Figaro…),8 Bernard Pivot s’entoure 
de chroniqueurs idéologiquement plus univoques (son ancien collaborateur du Figaro litté-
 
7 Le terme apparaît aux Etats-Unis d’Amérique vers 1965 et désigne un genre mêlant 
l’information et le spectacle, favorisant l’échange de vues et le débat contradictoire tout en confé-
rant une place éminente au meneur de jeu. Très en vogue dans les grands réseaux américains 
(CBS, NBC…) à partir des années 1950, il émerge beaucoup plus tardivement en France. 
8 Ce qui est source de discorde selon Bernard Pivot : «c’est le fâcheux exemple d’Italiques – émis-
sion littéraire de Marc Gilbert qui avait ses charmes et ses mérites – qui m’avait dissuadé de réunir 
autour de moi un aréopage de liseurs, on s’y engueulait à chaque réunion hebdomadaire. Chacun  
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raire Gilles Lapouge, et l’ex-producteur de l’émission littéraire Le Fond et la forme André 
Bourin, Paule Neuvéglise, le journaliste Michel Lancelot, Gilles de Bure et le cinéaste 
Jean-Pierre Melville). Un instant pressenti pour reprendre Italiques, Bernard Pivot conçoit 
lui aussi à Ouvrez les guillemets une émission de plateau d’où l’anonyme est désormais évin-
cé : la Cité pénètre moins dans l’émission de plateau que l’émission de plateau dans la Ci-
té. L’antitotalitarisme et singulièrement L’Archipel du Goulag y projette un voile trouble 
sur les souffles révolutionnaires et reçoit à Italiques puis à Ouvrez les guillemets des traite-
ments fort distincts sur la forme et sur le fond. Sorti clandestinement d’URSS en 1970, le 
manuscrit d’Alexandre Soljenitsyne dénonce l’horreur des camps de concentration sovié-
tiques : dès la parution de son édition originale en décembre 1973, L’Archipel du Goulag 
provoque une féroce bataille médiatique entre les tenants de la doxa communiste et leurs 
contempteurs antitotalitaristes (à l’instar d’André Glucksmann). Dans son émission du 
11 janvier 1974, Marc Gilbert exprime ses réserves à l’encontre de cet ouvrage et com-
pose un plateau équilibré composé du traducteur d’Alexandre Soljenitsyne en français, 
Nikita Struve, du correspondant du Monde à Moscou, Michel Tatu et de Robert Escarpit.  
 
Cette semaine n’est pas une semaine comme les autres. Nous avons découvert à travers un 
certain nombre de journaux internationaux, un nouveau livre d’Alexandre Soljenitsyne. Ce 
nouveau livre est arrivé en Occident par des voies qui sont très discutées. En tout cas, 
nous avons été impressionnés par ce que nous en avons lu et nous avons essayé de réunir 
ici un certain nombre de gens qui lisent le russe et qui peuvent parler du livre de Soljenit-
syne qui paraîtra plus tard cette année sous le nom L’Archipel du goulag.  
 
Là où Marc Gilbert discerne un événement éditorial en devenir, Bernard Pivot organise 
un affrontement télévisuel et la promotion commerciale de l’ouvrage à l’occasion de sa 
parution en langue française. L’émission Ouvrez les guillemets du 24 juin 1974 reconstitue 
pour les besoins de la cause un duel cathodique très favorable à L’Archipel du goulag : les 
arguments littéraires de Max-Pol Fouchet et ceux de Francis Cohen sont balayés par 
l’indignation d’André Glucksmann et de Jean Daniel (directeur du Nouvel Observateur) ap-
puyés en cela par Nikita Struve, Alain Bosquet et Olivier Clément. Organisateur minu-
tieux, Bernard Pivot met en scène ce basculement d’André Glucksmann, ancien membre 
de la Gauche prolétarienne (co-fondateur du quotidien Libération aux côtés de Jean-Paul 
Sartre et de Serge July) et avec lui d’une partie de la gauche française vers 
l’antitotalitarisme.  
 
C’est une question pas très originale mais après 400 pages de témoignages sur l’univers 
concentrationnaire, c’est une question terrible à laquelle il faut que nous répondions pen-
dant une heure à peu près. Sitôt paru en Occident, L’Archipel du goulag a suscité de vives 
controverses. Ainsi, si nous avons attendu jusqu’à aujourd’hui pour en parler, c’est parce 
que nous voulions que vous lecteurs, vous téléspectateurs, puissiez avoir accès à la traduc-
tion française dans son intégralité.  
 
La patience de Bernard Pivot juxtaposée à la hâte prudente de Marc Gilbert découle 
d’une sujétion plus étroite du genre télévisuel à l’actualité éditoriale, l’aspect commercial 
prenant le pas sur la démarche documentaire. Ce basculement d’un «régime de vérité» 
empli du respect de l’œuvre et de l’auteur vers un autre, plus propice à attiser la contro-
verse, brouiller les lignes idéologiques, prendre acte de l’éclatement du littéraire, survient 
dans un contexte de profonde hostilité du personnel politique de droite à l’encontre de 
l’ORTF. La mort du Président de la République Georges Pompidou le 2 avril 1974 pré-
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cipite son démantèlement par le gouvernement Chirac en sept entités dès le mois d’août 
1974 : TF1, Antenne 2, FR3, Radio France, TDF (Télédiffusion de France), SFP (Société 
française de production et création audiovisuelles), INA (Institut national de 
l’Audiovisuel). Les grèves qui rythment la fin de l’année 1974 à l’Office (dont 300 em-
ployés sont licenciés, 900 mis à la retraite d’office et 1500 renvoyés à leur corps 
d’origine) renforcent l’incompréhension entre les personnels de l’ORTF et leurs téléspec-
tateurs (Bachmann), bouleversent le panorama des émissions littéraires puis sanctionnent 
l’irruption réussie de Bernard Pivot dans la médiation littéraire télévisée.    
  Distingué par Jacqueline Baudrier en avril 1973, il utilise la clause de conscience9 et dé-
missionne du Figaro le 31 mai 1974 puis accepte l’offre que lui adresse son ami rencontré 
au Figaro littéraire, Marcel Jullian, futur PDG d’Antenne 2 (ancien PDG des éditions Plon 
puis des éditions Julliard)10, dès novembre 1974 : Apostrophes naît des décombres de 
l’ORTF, de l’émission littéraire façonnée par les pionniers si bien qu’elle clôt le cycle ré-
flexif entrepris par le genre dès 1968, réduisant en cela les possibles.  
 
2. 1975-1982. Le magistère Apostrophes : le magazine littéraire, salon lit-
téraire réinvesti et instance de légitimation culturelle, sociale et politique  
Héritière d’une médiation littéraire télévisée éclatée et d’un cadre télévisuel neuf, Apos-
trophes acquiert, dès ses premiers pas, une légitimité devant, laquelle, les intellectuels, mé-
fiants, doivent peu à peu s’incliner. Cette gradation des honneurs peut surprendre : rece-
voir Vladimir Nabokov et Alexandre Soljenitsyne dès 1975, rehausser la verve littéraire 
de François Mitterrand en 1975 et 1978, répondre sans ambages aux attaques de Régis 
Debray dénonçant le «monopole» qu’elle exercerait sur le monde du livre en octobre 
1982 témoignent d’une conjonction inédite de facteurs favorables et de savoir-faire (les 
premiers s’étant montrés fort peu nombreux durant la période précédente). La patiente 
construction d’un tel magistère médiatique se fonde sur la mise en place à Apostrophes 
d’innovations télévisuelles survenues en France à l’orée des années 1970 : le présentateur 
unique (hérité du Journal télévisé de la première chaîne proposé par Joseph Pasteur en 
1971), le débat contradictoire (popularisé par les émissions politiques telles A armes égales 
«arbitré» par Alain Duhamel et Michel Bassi), le direct auquel est associée « la véridic-
tion » (Nel), le thème unique, l’injonction adressée à chaque invité de lire les ouvrages de 
ses homologues et surtout de livrer ses impressions par le menu à leur sujet, 
l’hétérogénéité et le renouvellement des intervenants (la proportion non négligeable des 
représentants des arts de la scène rappelle les émissions de variété). Deux aspects éclai-
rent l’ascendant pris par Bernard Pivot sur la médiation littéraire télévisée, la République 
des lettres et les clercs eux-mêmes : témoin des oscillations du temps (modes éditoriales, 
disparition des clercs, mise en question des idéologies), Apostrophes s’affirme comme une 
tribune médiatique où la prestation adoube ou brise les prétentions à influer sur la vie de 
la Cité. A la marge télévisuelle, Pierre Dumayet brosse chaque mois à Lire c’est vivre, 
l’apologie du lecteur. 
 
 
9 En cas d’inflexion de la ligne éditoriale ou de changement de propriétaire, un journaliste d’un pério-
dique français peut arguer de la clause de conscience et démissionner, en touchant les indemnités de 
licenciements correspondant à celles-ci. 
10 L’appui constant de Marcel Jullian illustre a contrario ce qui a fait défaut aux prédécesseurs de Ber-
nard Pivot : le soutien du directeur de chaîne. 
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2.1. Un témoin des oscillations du temps et de la mise en cause de 
l’engagement  
Apostrophes effectue ses premiers pas simultanément avec la nouvelle chaîne Antenne 2 
en 1975. Le vœu de Marcel Jullian, PDG d’Antenne 2, de mener une «politique du livre» 
séduisant les publics les plus divers et respectant la modestie des moyens financiers mis à 
sa disposition est exaucé par Bernard Pivot qui prend la tête d’une kyrielle programma-
tique. Avec une période d’essai de trois mois pour la nouvelle grille des programmes, 
trois émissions présentées par Bernard Pivot cohabitent : la première, Le livre du jour est 
quotidienne, dure 10 min, est présentée en début de soirée (18 h 50); la deuxième, Le livre 
de la semaine, est une rubrique du Journal Télévisé proposée chaque lundi à 20 h 29 ; la 
troisième, Apostrophes, est hebdomadaire, bénéficie d’une programmation fixe le vendredi 
à 21 h 40 et d’une durée de 70-80 minutes ainsi qu’une brève incise en fin de Journal Té-
lévisé par Bernard Pivot. Le projet initial frappe par son ambition et par la répartition 
qu’il établit entre les ouvrages et les auteurs les plus austères conviés au Livre du jour et les 
sommaires les plus affriolants réservés à Apostrophes. Conjugué à la naissance d’un nou-
veau magazine mensuel littéraire Lire – dont Bernard Pivot prend la rédaction en chef à 
la rentrée littéraire 1975 – né du constat du déclin de la presse littéraire (Philippe Tesson 
est appelé à prendre les rênes des Nouvelles littéraires au même moment) et de l’appui fi-
nancier du groupe L’Expansion, Apostrophes met en valeur la pluralité des réseaux mis en 
place par Bernard Pivot dans son métier de chroniqueur au Figaro de 1958 à 1974. Il y 
rencontre Marcel Jullian, alors PDG de la librairie Plon et Yves Berger, conseiller litté-
raire chez Grasset, à l’origine d’Ouvrez les guillemets. Après son départ du quotidien, ces ré-
seaux aplanissent les premières difficultés télévisuelles: 
 
Apostrophes n’existait que depuis quelques semaines quand Serge Montigny, qui dirigeait le 
service de presse du Seuil, m’a appelé au téléphone pour me demander, dans le cas où Sol-
jenitsyne accorderait une émission de télévision en France, à l’occasion de la sortie du 
Chêne et le Veau, si le plus célèbre banni soviétique voulait bien… est-ce que … ? (Pivot 
23)  
 
L’édifice chancelle dès 1976 quand Le livre du jour est programmé plus épisodiquement. Il 
caractérise le 1er âge d’Apostrophes (1975-1977) où les succès d’audience se bâtissent sur 
l’amitié entre Bernard Pivot et Marcel Jullian, la multiplication des sommaires affriolants 
séparés par quelques émissions plus austères Le paradoxe d’une émission littéraire qui se 
refuse à se définir comme telle apparaît alors («Les apostrophes de Pivot») : 
   Victime en quelque sorte d’Ouvrez les guillemets, il se désole qu’on continue à considérer 
Apostrophes comme une émission littéraire.  
 
«Je l’ai pourtant dit dès le premier jour. C’est un magazine d’idées à partir des livres. Déjà 
aux dernières d’Ouvrez les guillemets, j’avais orienté l’émission autour de certains thèmes. Et 
quand M. Jullian m’a proposé de passer sur l’A2, il voulait de toute façon que je change de 
formule, j’ai décidé de centrer l’émission sur un seul sujet en n’invitant que quelques au-
teurs ayant publié un livre récent sur le même thème».  
 
A la fin du mandat de Marcel Jullian à la tête d’Antenne 2 en 1977 et une fois l’échec du 
Livre du jour consommé, un rééquilibrage d’Apostrophes s’impose. Le 2ème âge d’Apostrophes 
(1978-1987) multiplie les Grands Entretiens dont le tournage a lieu quelques jours avant 
leur diffusion et les auteurs invités pour eux-mêmes, et adopte une attitude plus réflexive 
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à l’égard de la littérature et une sujétion moins accentuée à l’actualité. La mémoire collec-
tive et savante a retenu cet Apostrophes associé à la mise en abîme des grands écrivains, la 
commercialisation des cassettes Apostrophes à l’étranger sur fond de diplomatie culturelle 
à la française. Le 3ème âge d’Apostrophes (1987-1990) est marqué par un affadissement de 
la formule, un effritement de l’audience et l’adjonction de bandeaux publicitaires enca-
drant l’émission.  
  De 1975 à 1982, Apostrophes retransmet goulûment les modes intellectuelles (et édito-
riales), prête son concours à l’homme politique désireux d’y recevoir l’onction littéraire et 
rend un hommage fort distancié aux clercs disparus. Bernard Pivot réussit en effet le 
vendredi 11 avril 1975 un « coup médiatique » en convainquant le dissident, écrivain so-
viétique et Prix Nobel de littérature Alexandre Soljenitsyne de converser sur le plateau 
d’Apostrophes, en direct avec son éditeur et ami Nikita Struve, l’écrivain Jean d’Ormesson 
et ancien patron de Bernard Pivot au Figaro, Pierre Daix, auteur de Ce que je sais de Soljenit-
syne en rupture de ban avec le Parti communiste français, Jean Daniel, directeur du Nouvel 
Observateur. La venue de cautions littéraires (un mois plus tard, Bernard Pivot interroge 
Vladimir Nabokov) conforte Apostrophes réputée pour son savant dosage entre les mono-
logues et les échanges verbaux peu amènes : 
 
Alexandre Soljenitsyne : «Un proverbe russe dit : “un veau cherchait à encorner un 
chêne”. Comme de nombreux proverbes, celui-là était marquant dans son intention. Un 
pauvre veau un peu misérable : “Comment peux-tu encorner un chêne ? Il n’en sortira 
rien” […] Jean d’Ormesson [à Jean Daniel : « On voit bien que vous n’avez jamais été au 
Goulag, vous !». Bernard Pivot : « Non, je vous en supplie ! ». Jean Daniel : « Qu’est-ce 
que ça veut dire ça ? Je ne peux pas laisser passer ça. Je n’ai jamais prétendu avoir été au 
Goulag». 
 
Le naturel de Bernard Pivot à l’antenne et son habileté à passer outre les difficultés 
(Alexandre Soljenitsyne n’étant pas francophone, le producteur d’Apostrophes propose aux 
téléspectateurs d’écouter l’écrivain s’exprimer dans sa langue natale pendant une minute 
avant d’écouter la traduction simultanée) pondèrent les reproches concernant la compo-
sition de ses plateaux. Comme le souligne Jean Daniel lors de l’émission, aucun détrac-
teur d’Alexandre Soljenitsyne n’est convié à Apostrophes. Ce déséquilibre en faveur des te-
nants de l’antitotalitarisme y est récurrent, témoin l’émission du 27 mai 1977 consacrée 
aux «Nouveaux philosophes» où deux agrégés normaliens, anciens adeptes marxistes dé-
çus (Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann), aidés par leur mentor Maurice Clavel, 
endossent la posture de «l’intellectuel médiatique» face à deux interlocuteurs (François 
Aubral et Xavier Delcourt) aussi médusés par l’habileté rhétorique de leurs opposants 
qu’impuissants à contrer leurs coups de boutoir.  
 
Bernard-Henri Lévy : « J’essaie de montrer comment […] cette idée de l’état de nature est 
un leurre, un leurre qui fait vivre et qui, c’est l’autre thèse de mon livre, peut faire mourir ». 
François Aubral : «Et on a encore une minute pour vous dire le sens profond de notre in-
tervention, c’est que la philosophie est bien vivante et qu’elle se passe ailleurs, c’est-à-dire 
en dehors et comme la philosophie est le sujet puisqu’on n’a pas encore parlé de l’aspect 
publicitaire, je vous apporte le Playboy dans laquelle il faut lire des choses extraordinaires de 
Bernard-Henri Lévy : «Dans un espace clos, extrêmement limité, je vis à l’intérieur du vil-
lage, c’est Saint-Germain-des-Prés».  
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Les conseils avisés de leur éditrice (Françoise Verny), la division de la profession à leur 
sujet (Roland Barthes et Michel Foucault les approuvent quand Gilles Deleuze et Régis 
Debray les conspuent), leur prestation apostrophienne très appréciée amplifient la cam-
pagne de presse lancée depuis deux ans autour d’eux et la campagne de promotion de 
leurs ouvrages respectifs (La barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy, La cuisinière et 
le mangeur d’hommes d’André Glucksmann) qui voient leurs ventes s’accroître considéra-
blement (100 000 exemplaires de La barbarie à visage humain sont écoulés après le passage 
de son auteur à Apostrophes) alors même qu’inopinément, l’audience de cette émission 
s’est avérée médiocre. Afin de séduire différents publics (les résultats des sondages 
d’audience sont alors connus trois semaines après l’émission), Bernard Pivot a soin de 
varier les sommaires : en réunissant quelques «Nouveaux historiens» le 2 février 1979, il 
parachève la légitimation croissante d’Apostrophes chez les clercs. Parallèlement, au terme 
d’une entreprise historiographique et épistémologique particulièrement réussie en deux 
temps (la publication en 1974 chez Gallimard d’un ouvrage collectif intitulé Faire de 
l’histoire dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora précède celle d’un dictionnaire de La 
Nouvelle histoire dirigé par Roger Chartier, Jacques Le Goff et Jacques Revel en 1978), les 
«Nouveaux historiens» ébranlent les postulats des Annales en abandonnant «l’histoire to-
tale» au profit d’une histoire quantitative, sérielle, des mentalités, quasi a-événementielle 
(et engloutit de la sorte les percées des sciences humaines) alors qu’une partie des histo-
riens s’essaie avec délices aux différents métiers de la télévision : Georges Duby produit 
ainsi en 1978 la série Le Temps des cathédrales (Veyrat-Masson 220-221). En compagnie de 
Jean-Louis Bory, écrivain et chroniqueur enthousiaste du Masque et la plume, trois histo-
riens participent à cette émission sous l’œil amusé de Bernard Pivot, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, habitué d’Apostrophes, laquelle lui a procuré un succès de librairie improbable 
avec Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Jacques Le Goff, producteur des Lundis de 
l’histoire, émission savante de France Culture, Georges Duby, auteur du Dimanche de Bou-
vines, succès de librairie et étude savante remarquée. Tous trois occupent des positions 
éminentes dans le champ académique : Emmanuel le Roy Ladurie et Georges Duby ont 
une chaire au Collège de France, Jacques Le Goff préside l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales (EHESS). Le stratagème prévu par Bernard Pivot n’exclut donc pas des 
considérations heuristiques plus pointues…. 
 
Bernard Pivot «Jacques Le Goff, nous allons vous présenter les trois ouvrages et vous allez 
nous dire si, oui ou non, il relève de la «Nouvelle Histoire» et pourquoi. Et simplement, 
avant de partir et en une phrase, je vous demande de définir la «Nouvelle Histoire »». 
Georges Duby : «Nous autres, historiens, sommes prisonniers d’une information, nous 
autres historiens, nous ne sommes pas libres comme la sociologie d’aller interroger les 
gens. Nous voyons naître la trifonctionnalité de la société au début du XIe siècle…». Ber-
nard Pivot : «Je dis tout de suite aux téléspectateurs de ne pas fermer le poste. C’est un 
mot pas compliqué du tout qui rappelle d’ailleurs les souvenirs de l’école communale, les 
trois ordres». 
 
La verve des historiens à Apostrophes correspond aux «quinze glorieuses de l’histoire» 
(Lepape) où participation accentuée de ceux-ci aux médias de masse et ventes élevées 
d’ouvrages promus coïncident.  
  De surcroît, Apostrophes prête parfois son concours à l’homme politique désireux de 
conjurer ses déconvenues politiques, littéraires et cathodiques : la rédemption médiatique 
de François Mitterrand par le truchement de deux Apostrophes (7 février 1975 et 15 sep-
tembre 1978) éclaire aussi les noces de la politique et de la littérature au sein de la « na-
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tion littéraire » (Parkhurst Clark) où l’homme politique est à la fois l’émanation du suf-
frage universel et de la République des lettres (le Président de la République est Protec-
teur de l’Académie française et reçoit chaque nouvel élu avant son entrée sous la Cou-
pole). Le premier secrétaire du P.S (Parti socialiste) François Mitterrand démontre une 
maîtrise nouvelle de l’outil télévisuel mais aussi des passions bibliophiles mises en valeur 
par son hôte, Bernard Pivot. Le contexte s’y prête doublement : d’abord, Bernard Pivot 
prise les thèmes extra-littéraires ; ensuite, François Mitterrand, confronté à des revers 
électoraux (défaite à l’élection présidentielle de 1974 face à Valéry Giscard d’Estaing, dé-
faite du P.S aux élections législatives de 1978) doit poser de nouveaux jalons pour cons-
truire son avenir politique. Invité le vendredi 7 février 1975 pour le 5ème numéro 
d’Apostrophes, François Mitterrand se forge l’image d’un homme de lettres au fil des inter-
venants : Maurice Chapelan lui reconnaît son aisance rédactionnelle, Max Gallo insiste 
sur sa culture historique et littéraire, bientôt rejoint par Gilles Lapouge. Il conforte son 
image d’homme du terroir, double géographiquement à l’image de la Charente de Char-
donne qui l’a vu naître et du Morvan de Jules Renard qui lui donne son assise électorale. 
Bernard Pivot peut afficher sa satisfaction à la lecture de la presse des jours suivants. 
L’Humanité du 8 février 1975 reprend ainsi ses propos et salue sa démarche :  
 
Bernard Pivot a expliqué : «On m’a reproché (sic) de faire une émission politique avec de 
la littérature. Ce soir, je fais une émission littéraire avec un homme politique […] Le ton 
de l’émission était plaisant et courtois sans ces inutiles chausse-trappes qui déparent par-
fois ce genre de colloque». 
  
La Paille et le grain devient en outre un succès éditorial salué par Le Figaro du 1er avril 
1976:  
 
Malgré une bonne presse, le livre de François Mitterrand ne décollait pas. Le passage en 
solo du secrétaire national du Parti Socialiste à Apostrophes, en le révélant différent de la lé-
gende, fit dès le lendemain grimper les ventes en flèche. 
 
Mis en confiance par ce rite de passage concluant, Bernard Pivot permet à François Mit-
terrand de choisir ses invités parmi une liste de quinze auteurs pressentis pour 
l’Apostrophes du 15 septembre 1978. Emmanuel Le Roy Ladurie, Michel Tournier, Paul 
Guimard sont des complices aimables pour François Mitterrand qui appuie les « Nou-
veaux Philosophes » (Bernard-Henri Lévy a fait partie de ses conseillers), rappelle ses 
maîtres en politique (Marx, Blum, Jaurès) voire ses prestigieux interlocuteurs (Helmut 
Schmidt, chancelier de la République Fédérale Allemande, Jimmy Carter, président des 
Etats-Unis d’Amérique…) et fait à nouveau part de sa nostalgie du terroir, proche du ré-
gionalisme florissant à l’époque en France. La profession de foi littéraire y voisine son 
alter ego politique : 
 
François Mitterrand : «D’une façon générale, dès lors que je m’aperçois que l’écrivain 
s’attarde au lieu de dire ce qu’il a à dire dans la langue de notre pays telle qu’on l’emploie, 
j’ai tendance à penser qu’il s’évade et que ce n’est pas un très bon écrivain… Je porte un 
jugement très sévère à propos de quelqu’un qui a la réputation d’un très grand écrivain, 
quelqu’un qui se croyait éloquent, Malraux… J’ai le sentiment que toute une partie de son 
œuvre, c’est du remplissage…. Un homme politique qui se méfie de l’éloquence dans un 
livre écrit, ça peut paraître paradoxal […] Je commençais par sentir la France alors que 
j’étais tout petit […] Nous n’avions pas d’automobile […] J’ai eu une connaissance phy-
sique d’une France, un amour physique de la France. Lorsqu’on me parle des idées de la 
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France, je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon de la France, tous ces gens qui 
s’emparent de la patrie, de la nation, ils en sont propriétaires, bien entendu toujours en 
temps de paix, quand il n’y a pas de risque, c’est exaspérant ! Je ne veux pas faire de leçons 
à d’autres, il y a des France multiples qui se réunissent par l’esprit. C’est l’amour physique à 
partir de laquelle on peut éprouver toutes les autres sortes d’amours». 
 
A rebours, parcimonieux et presque pusillanime à Apostrophes (27 juillet 1979) où il dis-
serte sur Guy de Maupassant, Valéry Giscard d’Estaing, Président de la République en 
exercice, déçoit surtout après la brillante impression laissée par son rival François Mitter-
rand.  
  Les hommages parfois ambivalents d’Apostrophes sonnent aussi comme un adieu aux 
clercs et une critique à peine voilée de l’engagement et de ses cécités. Trois jours après la 
disparition de Jean-Paul Sartre, l’émission du 18 avril 1980 mêle les thuriféraires (l’acteur 
François Périer auquel l’intellectuel avait demandé d’interpréter l’un des rôles de la pièce 
de théâtre qu’il avait créée, Les Mains sales, Bertrand Poirot-Delpech, critique littéraire au 
Monde qui confesse son admiration envers l’auteur des Mots) et des observateurs moins 
élogieux (Raymond Aron et André Glucksmann) : 
 
Raymond Aron : «Elles [Mes relations avec Sartre] ont été intimes pendant deux ou trois 
années d’école puis nous nous sommes séparés, moi je me suis marié, lui, il vivait intellec-
tuellement avec Simone de Beauvoir. Mais nous sommes restés amis jusqu’à la guerre et 
au-delà de la guerre deux ou trois ans et puis pendant les trente dernières années, nous 
avons eu des positions fondamentales différentes avec quelques exceptions et Sartre était 
resté profondément moraliste et il avait, contrairement à ce que dit François Périer, une 
grande difficulté à accepter des positions politiques qui, dans sa philosophie, étaient inac-
ceptables…. Il y avait ceux qui tenaient pour Sartre et ceux qui tenaient pour Nizan. En ce 
qui me concerne, j’étais fasciné par le philosophe car à l’époque, il n’était pas immédiate-
ment écrivain. Le talent littéraire était plus spontané chez Nizan que chez Sartre et le talent 
littéraire est venu avec des années de travail après la sortie de l’Ecole, et son premier livre 
qu’il a publié, La Nausée, il avait 33 ans, ce qui, pour les écrivains à la mode aujourd’hui, 
c’est presque l’âge de la retraite !» (rire de Bernard Pivot).  
 
Une hiérarchie se dessine donc à Apostrophes entre trois grands types d’émissions qui re-
couvrent des visées bien différentes : les émissions-débat encouragent des retours fré-
quents au petit écran et consacrent des souverainetés médiatiques éphémères (les « Nou-
veaux intellectuels »…), les émissions mixtes désignent des moments plus solennels (tels 
que les commémorations) où la dynamique de l’opposition, du débat contradictoire, est 
conservée, les Grands Entretiens s’adressent aux auteurs réfractaires d’ordinaire au petit 
écran et s’assimilent peu ou prou à une panthéonisation télévisuelle : Bernard Pivot y réi-
tère la « visite au grand écrivain » chère au XIXe siècle et pérennise le mythe (Nora 563-
587). Là où les émissions-débats brouillent les « horizons d’attente » (Koselleck) du té-
léspectateur, attisent sa curiosité, l’inscrivent dans une logique commerciale où l’air du 
temps a la part belle, les Grands Entretiens rétablissent les hiérarchies inhérentes à la 
République des lettres. Une norme médiatique diffuse s’échafaude alors.  
 
2.2. Entre-soi parisien et tribune médiatique : la prestation télévisuelle ou 
l’injonction de la communication  
 La dramatisation des enjeux qui accompagne l’histoire d’Apostrophes repose sur un subtil 
mélange entre une préparation, un accompagnement, un prolongement de l’émission et 
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une mise à contribution de «l’effet de réel» engendré par le passage à la télévision 
d’écrivains plongés dans une scénographie qu’ils doivent apprendre à connaître à défaut 
d’en maîtriser toutes les arcanes. Le VIe arrondissement où se trouvent le siège de nom-
breuses maisons d’édition, la brasserie Lipp où Bernard Pivot a coutume de dîner après 
chaque Apostrophes en compagnie de ses collaborateurs et probablement d’écrivains con-
viés sur le plateau (Riley Fitch 52),11 l’appartement parisien de Bernard Pivot, la nostalgie 
des cocktails Gallimard où l’intéressé a noué de fructueux contacts suggèrent un entre-
soi que corroborent les nombreux échanges entre les attachées de presse des éditeurs et 
les assistantes de Bernard Pivot (Anne-Marie Bourgnon, Monique Wendling, Renée Ber-
nard). De ce microcosme a éclos une tribune médiatique. Ce paradoxe admet plusieurs 
facteurs explicatifs qui décantent l’événement proprement dit, de sa genèse par Bernard 
Pivot jusqu’à son dénouement et sa «vie ultérieure» à la brasserie Lipp, la presse et les 
points de vente de livres. Les préparatifs fiévreux par les invités, les professionnels du 
livre comme par Bernard Pivot et son équipe visent à réduire les impondérables liés au 
direct où la prestation télévisuelle détermine peu ou prou l’avenir éditorial de l’ouvrage 
représenté par l’auteur et dans une moindre mesure, promet une autre apparition sous 
l’œil inquisiteur de la caméra du réalisateur François Châtel ou de Régis Kahane, le carac-
tère imprévisible de «l’effet Pivot» (Brasey) réduisant aux conjectures les protagonistes 
quant aux audiences récoltées par l’émission et aux ventes d’ouvrages présentés. L’affaire 
Debray en octobre-novembre 1982 démontre autant la place prise par une émission de 
télévision dans l’espace francophone que le passage de relais entre l’écrivain et le média-
teur en tant que figure sociale. Elle convainc en outre Bernard Pivot de prolonger Apos-
trophes alors que celui-ci songeait alors à y mettre fin.  
  Le témoignage de Bernard Pivot attire l’attention sur la connaissance approfondie qu’il 
entend posséder du marché éditorial avant chaque émission, le rôle qu’il attribue à son 
équipe, la complémentarité entre Lire et Apostrophes (porosité des thèmes abordés par 
chacun des deux supports) mais aussi sur les éléments subjectifs et empiriques car, à la 
variété des sources d’information et, éventuellement de conseil, répond l’individualité de 
la prise de décision:  
 
1/ Informations sur les publications à venir par la lecture des programmes des éditeurs et 
par le contact, soit personnel, soit par l’intermédiaire de mon assistante Anne-Marie 
Bourgnon avec les attachées de presse [des maisons d’édition]. En prenant connaissance 
des extraits de livres et des notes à paraître dans Lire, j’obtenais aussi des renseignements 
qui pouvaient m’être utiles. 2/ Lecture sous forme de sondages rapides […] des épreuves 
des livres à paraître. C’est à ce stade que je faisais le premier choix […] Si un éditeur exi-
geait une réponse dans la semaine et que j’étais débordé par mes lectures du vendredi sui-
vant, je confiais les épreuves à une pigiste de Lire, Marianne Payot, qui a un œil sûr. 3/ En-
fin, à réception des livres chez moi […], lecture impromptue […] des volumes qui pas-
saient entre mes mains et que je classais selon leur genre. J’en élisais d’autres à ce moment-
là, moins nombreux toutefois que ceux qui seraient choisis plus tard, puisant dans ces ali-
gnements. (Pivot 117-119)  
 
 
11 Bien que Bernard Pivot démente l’hypothèse d’un dîner en compagnie des auteurs, d’autres sources 
affirment le contraire. Riley Fitch, Noël. The great literary cafés of Europe. London, New Holland Publish-
ers, p. 52 : «Writers who appeared on Bernard Pivot’s long-lived television interview show Apostrophe 
(sic) usually adjourned to the Brasserie Lipp with Pivot after their appearance ». 
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Les assistantes soulagent Bernard Pivot des contraintes liées à une organisation matérielle 
pesante. Anne-Marie Bourgnon, ancienne secrétaire du Figaro littéraire engagée en 1970, a 
déjà été l’assistante de Bernard Pivot à Ouvrez les guillemets : elle traite la plupart des rela-
tions avec les attachées de presse des éditeurs à Apostrophes et à Lire. Elle est bientôt aidée 
par Renée Bernard. Monique Wendling, ancienne script-girl de Pierre Desgraupes à Cinq 
colonnes à la une, recherche des archives audiovisuelles et sonores significatives. Gilles La-
pouge, initié aux rudiments du métier de chroniqueur littéraire au Figaro littéraire par Ber-
nard Pivot, ancien chroniqueur d’Ouvrez les guillemets, collabore aux premières Apostrophes, 
posant les questions les plus ardues, puis se retire à l’automne 1975. Les épreuves de Lire 
(et ses comptes rendus de lectures) apportées par Pierre Boncenne complètent le tout. A 
Bernard Pivot, échoient d’abord le soin de lire les ouvrages, d’établir ensuite des fiches 
cartonnées qui le guideront durant les entretiens et attesteront une lecture approfondie 
aux yeux des participants du plateau et des téléspectateurs, de composer les sommaires, 
d’attribuer enfin à chacun une place (qui n’obéit en rien au hasard : le général Bigeard qui 
souhaite, le 14 mars 1975, prendre congé aussitôt l’entretien en tête-à-tête achevé, ne 
peut s’y résoudre puisqu’il est assis à côté de Bernard Pivot qui bloque la sortie). 
L’interdiction de la publicité du livre à la télévision française garantit l’intérêt renouvelé 
des professionnels du livre envers Apostrophes qui ne consacre généralement qu’un écri-
vain sur les quatre ou cinq invités, renforce le mythe de l’intentionnalité de l’auteur (le 
réalisateur François Châtel a inventé un plan d’incrustation du visage de l’auteur dans la 
couverture de son livre) et pousse les impétrants les plus aguerris à insister plus que de 
mesure sur le lien entre les éléments biographiques et les linéaments de leur œuvre. Les 
éditeurs achètent des encarts publicitaires dans les grands quotidiens, les hebdomadaires 
afin de devancer le passage de leurs poulains à Apostrophes et de le prolonger, à l’aide de 
quelques phrases admiratives de Bernard Pivot en exergue. Les jours suivant l’émission, 
les journalistes de la presse écrite commentent l’émission à l’attention du grand public 
alors qu’un dîner «Apostrophes» à la brasserie Lipp, le vendredi soir, livre à un cénacle fort 
restreint les impressions «à chaud» de quelques-uns des protagonistes. 
  «Conscient d’agir sur le réel en agissant sur la représentation du réel» (Bourdieu 178) et 
tant que tel, «rite d’institution» impitoyable séparant celles et ceux qui ont été conviés sur 
son plateau et les autres, Apostrophes ne propose que rarement des réinvitations : 76,36 % 
des écrivains occasionnels ou confirmés y participant n’y effectuent qu’une seule presta-
tion, laquelle réclame une soumission au rituel apostrophien, une attention soutenue, un 
art de la répartie certain. Bien rares osent en direct bousculer les usages établis par Ber-
nard Pivot. Le plateau se sépare en deux espaces distincts : un artefact de salon (Bernard 
Pivot assis au centre s’adresse à ses invités assis de part et d’autre de lui, séparés par une 
table basse) et l’arrière-plan où le public, muet, se compose de proches des invités. Ac-
cueillis par l’équipe de Bernard Pivot (ses réalisateurs et le photographe de plateau), les 
écrivains gagnent le plateau où résonnent déjà les écrans publicitaires d’Antenne 2. Filmé 
en plan serré, Bernard Pivot commence par ces mots : «Bonjour à tous» et introduit en 
moins de 30 secondes le thème vespéral. Le générique rassemblant des images fixes ou 
animées et le Concerto n°1 de Rachmaninov est suivi par la présentation es qualités des in-
vités (tenus à une attitude figée ou un léger sourire) par Bernard Pivot. L’entretien à tête-
à-tête avec chacun d’eux puis la discussion générale arbitrée par Bernard Pivot, meneur 
de jeu attentif à imprimer à l’ensemble une fluidité et une clarté de bon aloi forment pour 
beaucoup une épreuve redoutable (Rey) :  
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Pierre-Louis Rey, professeur de littéraire française à l’université de Nanterre, le «goncou-
rable» de l’automne 1978, l’a subi comme une petite épreuve : le sujet sur lequel il devait 
plancher « L’amour, toujours l’amour », n’a pas été sans embûches cachées : « Chacun s’est 
mis à raconter sa petite salade comme s’il l’avait vécue, avec un lien biographique évident à 
son roman. Je n’avais pas prévu de me livrer à une confession, je n’avais rien préparé. Une 
légère panique m’a pris. J’étais coincé. J’ai parlé comme j’aurais pu le faire dans mon cours, 
j’ai eu conscience d’apparaître comme l’intellectuel prétentieux dissertant sur les formes 
romanesques. J’ai été trop rapide. Le temps a passé « trop vite ». Résultant : néant. Mon 
roman (Le reflux, Gallimard ; à paraître : Au nom du père) avait été édité à 3000 exemplaires. 
L’éditeur en a effectué un second tirage en prévision de mon passage à Apostrophes. Le 1er 
tirage n’a même pas été épuisé : le pouvoir de Pivot sur les ventes, j’ai appris à mes dépens 
que ce n’était pas forcément vrai. 
 
Astreints à lire puis à commenter les ouvrages de leurs homologues, conscients de péné-
trer par le média interposé dans l’intimité domestique du téléspectateur, les écrivains 
s’efforcent de ne pas «perdre la face» (Goffman 9-43), ce qui survint à l’intellectuelle 
communiste italienne Maria Antonietta Macciocchi foudroyée par la virulence des at-
taques du sinisant belge Simon Leys. La présentation d’autres ouvrages notables par Ber-
nard Pivot et le passage de témoin au Ciné-club de Claude Jean-Philippe closent ce «rite de 
passage» (Van Gennep) que peu osèrent braver. Charles Bukowski, imitant l’exemple de 
Jack Kerouac à la télévision américaine, se livre le 22 septembre 1978 à une performance 
artistique (plonger le corps humain dans ses limites physiques, en l’occurrence l’ivresse) 
au cours de laquelle il réfute la capacité même de l’auteur à expliciter son œuvre. Au 
centre de l’attention et véritable meneur de jeu, sa satyre médiatique le conduit à obser-
ver une grande fidélité à son œuvre et au thème de l’émission libellé «En marge de la so-
ciété» :  
 
Bernard Pivot : «Les critiques vous considèrent comme le successeur d’Henry Miller».  
Charles Bukowski : «Allons, soyons sérieux ! Passez à une autre question ou à un autre in-
vité ». Charles Bukowski : «J’ai passé toute ma vie à être un clochard et on me paye pour 
écrire ; ça, c’est quand même marginal quand même, je suis passé du jardin public à être 
payé. Maintenant, je suis passé à l’intérieur de la machine, qu’est-ce qui va m’arriver ?» ? 
Charles Bukowski : «Je vomis et je parle des moments très douloureux pour chacun. Je fais 
ce que je fais et je ne peux pas accepter qu’on reconnaisse une valeur quelconque à ce que 
je fais, ça, c’est le métier des critiques. Moi, je veux retourner dans ma chambre et être seul 
de nouveau. Je veux regarder dans la rue et y voir une pute se promener. Je n’ai pas écrit 
pour devenir un grand écrivain. J’ai écrit, pourquoi j’ai écrit ? On m’a fait parler à la télévi-
sion. Je connais plein d’écrivains qui seraient heureux de parler ici à la télévision mais oui, 
ça ne me fait pas plaisir, je suis désolé, je parle trop, excusez-moi !». 
 
Pris à son propre jeu car il a fourni à Charles Bukowski des bouteilles de Sancerre (vin 
blanc sec de Loire), Bernard Pivot accueille avec soulagement le départ de l’écrivain amé-
ricain au cours de cette Apostrophes mémorable focalisée désormais sur le hors-champ 
puisque les vociférations de Charles Bukowski et sa sortie précipitée sont dans tous les 
esprits. De semblables transgressions du rituel apostrophien se sont déroulées, selon des 
modalités différentes, avec Vladimir Jankélévitch, le 18 janvier 1980 (réfutant les ques-
tions de Bernard Pivot qu’il juge ineptes et le contraignant à lui poser celles qu’il lui sug-
gère) et Michel Foucault, le 17 décembre 1976 (au lieu de promouvoir son livre, le philo-
sophe en choisit un autre sans auteur retraçant le procès contemporain d’un scientifique 
en URSS). L’auteur du Je-ne-sais quoi et du Presque-rien y a gagné une notoriété aussi sou-
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daine que tardive (le nombre d’exemplaires vendus est multiplié par quinze après son 
passage à Apostrophes) alors que l’un des tenants (avec Roland Barthes) de la « mort de 
l’auteur » a pu posément y réaffirmer la thèse qui lui est chère : 
 
Eh bien, je ne vais pas parler du mien parce qu’on écrit les choses un peu parce qu’on les 
pense mais aussi beaucoup pour ne plus les penser. Et puis ensuite, parce que je crois, que 
lorsqu’on termine un livre, c’est pour ne plus pouvoir le voir. Et puis, vous savez que lors-
qu’on aime encore un livre, on l’écrit ; une fois qu’on a cessé de l’aimer, on cesse de 
l’écrire. 
 
La position éminente que ces trois «apostrophés» détiennent dans l’institution littéraire 
les autorise à se libérer du carcan médiatique sans crainte de rétorsion quant à leur posté-
rité éditoriale. 
  De ses liens renforcés avec la sphère éditoriale et de son hégémonie sur la presse litté-
raire (grâce à la réussite de Lire), le producteur d’Apostrophes retire un avantage stratégique 
qui s’accentue et se concrétise par une audience supérieure à celles de ses concurrents 
dans la «vidéosphère» et la « graphosphère » (Debray) couplée à une influence certaine 
sur les ventes de livres. Les sources concernant ces deux tendances sont ponctuelles mais 
concordent sur ce point. Le plébiscite par les téléspectateurs et les auteurs se transforme 
en reconnaissance internationale au fil des années 1980. La connaissance approximative 
de son public par Bernard Pivot se double d’un maniement avisé des outils de promotion 
du livre. L’éditeur, prévenu quelques semaines avant l’invitation de son poulain, prend le 
soin de développer une campagne publicitaire par le biais d’encarts dans la presse écrite 
(notamment les suppléments comme Le Monde des livres) mentionnant l’invitation à Apos-
trophes puis, après l’émission, mentionnant les qualificatifs les plus élogieux prononcés par 
Bernard Pivot. Le rendez-vous télévisuel du vendredi soir est anticipé par les librairies 
qui préparent des «rayons Apostrophes». Tous ces préparatifs sont fort bien connus de 
l’intéressé et de la presse de programmes : 
 
Au Printemps, ce stand est carrément grandiose, on m’explique que, grâce à des relations 
amicales entre les gens du Printemps et de l’équipe de Lire (le mensuel littéraire de Pivot), 
un photographe de Lire prend des photos sur le plateau, les développe la nuit et les ap-
porte le lendemain du Printemps. Où elles sont agrandies et affichées. Grâce à cette pré-
sentation particulière, les ventes des livres d’Apostrophes ont quadruplé. 
 
La profusion des ventes développe une acceptation marchande de la littérature que Ber-
nard Pivot a soin de corriger par quelques sommaires littéraires plus recherchés. Les mo-
dalités de cet « effet Pivot » restent cependant aléatoires. A la fin d’Apostrophes, l’assistante 
de Bernard Pivot, Anne-Marie Bernard, a reconstitué une liste de cent livres « lancés » 
par Apostrophes (Pivot 269-274). L’effet Pivot favorise les auteurs peu connus du grand 
public (Bernard-Henri Lévy, Henri Vincenot) ou réputés austères (Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Vladimir Jankélévitch) voire des hommes politiques en quête de rédemption 
médiatique (François Mitterrand) lors de leur premier passage. Les maisons d’édition ont 
vérifié très tôt la réalité du phénomène et la difficulté de l’appréhender : Maria Antoniet-
ta Macciocchi voit les ventes de son livre s’effondrer avec un passage à Apostrophes où elle 
est désarçonnée par les attaques de Simon Leys.12 Poussées par l’interdiction de la publi-
 
12 Lors de l’émission Apostrophes du 27 mai 1983 consacrée aux « intellectuels face à l’histoire du 
communisme », le sinisant Simon Leys (pseudonyme de Pierre Ryckmans) conteste les arguments du 
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cité du livre à la télévision, elles s’efforcent avec plus ou moins de succès à donner à leurs 
poulains leurs meilleures chances de bien «figurer» sur le plateau d’Apostrophes. Succès 
d’audience et couronnement éditorial ne se cumulent pas forcément : l’émission du 5 dé-
cembre 1975 dédiée à «la vie des paysans» qui présente Montaillou, village occitan réalise l’un 
des plus mauvais scores d’audience. Malgré le changement des outils de mesure 
d’audience au cours de la période, l’historien dispose de données suffisamment com-
plètes pour montrer que la confrontation à une autre émission télévisée échoue (La Rage 
de lire de Georges Suffert sur TF1 en 1980-1981 ne la devance pas), Apostrophes réunissant 
deux à trois plus de téléspectateurs. Les émissions consacrées aux thèmes de société sé-
duisent plus que celles dédiées à l’actualité littéraire, le public atteint variant significati-
vement d’1,5 à 3,5 millions de téléspectateurs, et socialement hétérogène, se compose 
aussi bien de personnes réfractaires à la lecture que de «forts lecteurs». Les données con-
cernant les pratiques culturelles des Français de 1973 à 1989 (Donnat, Cogneau 79) tem-
pèrent cette unanimité apostrophienne. Si la proportion des Français qui se déclarent 
« non-lecteurs » diminue entre 1973 et 1981, passant de 30 à 26%, la part des faibles lec-
teurs (ceux qui déclarent lire entre 1 et 9 livres par an) augmente considérablement, pas-
sant de 24 à 28% tandis que celle des forts lecteurs (ceux qui déclarent lire 25 livres et 
plus par an) recule, passant de 22 à 19 %. Cette déconnection entre le succès de 
l’émission littéraire et les pratiques de lecture observées souligne la validité du choix ori-
ginel opéré par Bernard Pivot13 : mettre régulièrement l’accent sur les thèmes de société 
et les essais pour rallier les faibles lecteurs. 
  La longévité d’Apostrophes, la méfiance de Bernard Pivot vis-à-vis des intellectuels, la pé-
rennité de «l’effet Pivot» ne manquent pas d’agacer. Invité à Montréal par l’Union des 
Ecrivains Québecquois, le nouveau conseiller aux Affaires Culturelles de François Mit-
terrand, Régis Debray prête le 8 octobre 1982 au Président de la République, François 
Mitterrand, des intentions hostiles à Apostrophes reprises par le menu dans une dépêche 
de l’Agence France-Presse puis par la presse d’information générale et de programmes : 
« Nous avons des projets : enlever à une émission, celle que vous avez nommée, le mo-
nopole du choix des titres et des auteurs, accordé à l’arbitraire d’un seul homme qui 
exerce une véritable dictature sur le marché du livre ».14 Mécène des arts et des lettres, le 
Président de la République joue un rôle non négligeable dans la vie culturelle : en ap-
puyant son ministre de la Culture Jack Lang, lorsque celui-ci fait adopter par le Parlement 
la loi imposant le prix unique du livre en 1981 et veut par là-même freiner la concurrence 
acharnée que livrent aux librairies la FNAC et les grandes surfaces depuis l’arrêté Mono-
ry en 1979 supprimant le prix conseillé du livre, François Mitterrand le rappelle. Le Pré-
sident de la République exerce aussi un contrôle régulier sur l’audiovisuel jusqu’au vote 
de la loi Fillioud mettant fin au monopole de l’Etat sur celui-ci par le Parlement le 29 juil-
let 1982 et garde un droit de regard important sur l’audiovisuel public jusqu’à nos jours. 
C’est à cette aune qu’il convient d’apprécier l’ampleur prise par «l’affaire Debray». 
S’adressant dans une aire culturelle francophone où l’émission littéraire est diffusée régu-
 
livre de l’intellectuelle italienne communiste Maria-Antonietta Macchiochi favorable à la Chine 
maoïste.  
13 Bernard Pivot calque en revanche assez étroitement sa sélection de livres sur les genres littéraires 
préférés des Français.  
14 Télé 7 jours, semaine du 23 au 29 octobre 1982.  
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lièrement et très appréciée15, le propos de Régis Debray, confié en aparté, déclenche une 
violente polémique en France que le démenti apporté par l’intéressé puis par François 
Mitterrand ne suffit pas à éteindre. Prononcée au terme de l’émission du 15 octobre 
1982, la riposte de Bernard Pivot porte d’autant plus qu’Apostrophes est alors à son apo-
gée : «Je n’admets pas que ce mot épouvantable de dictature qualifie ce qui n’est que le 
libre choix des téléspectateurs et des amateurs de lecture». Regardée par plusieurs mil-
lions de téléspectateurs en moyenne et 4,68 millions de personnes ce soir-là (Brasey 188), 
elle constitue l’un des fleurons d’Antenne 2. Epilogue de la polémique née avec la paru-
tion en 1979 de l’ouvrage Le pouvoir intellectuel en France de Régis Debray, l’affaire Debray 
tait d’abord l’antagonisme politique entre l’ancien compagnon du Che et l’ancien rédac-
teur en chef du Figaro littéraire, occulte ensuite paradoxalement la réalité de l’hégémonie 
exercée par Apostrophes sur la médiation littéraire et disqualifie les critiques éventuelles 
contre celle-ci.  
  Cette «apostrophe» de Régis Debray souligne les résistances d’une partie (minoritaire) 
du champ intellectuel et éditoriale au «monopole» apostrophien autant que son acmé té-
lévisuelle : 1982 marque la consécration nationale et internationale d’Apostrophes désor-
mais diffusée dans l’aire francophone (au Québec) et quelques années plus tard, dans 
l’aire anglophone (aux Etats-Unis d’Amérique). 
 
2.3. Survivre à la marge : Lire c’est vivre ou l’apologie du lecteur  
Evincées dans l’archive comme dans la grille des programmes, les émissions marginales 
se sont soustraites délibérément à la logique de flux, à la redéfinition normative du genre 
télévisuel portée par Apostrophes et ses corollaires (porosité entre la vie de l’écrivain et son 
œuvre, preuve par l’image de la légitimité de l’écrivain à s’exprimer durablement dans 
l’espace public).  
  La collection imaginée par l’ancien producteur de Lectures pour tous et du Temps de lire 
(1970-1973) Pierre Dumayet ouvre ainsi de nouveaux territoires à la médiation littéraire. 
Dans la veine de Michel Polac à Bibliothèque de poche et à Post-scriptum, le lecteur, étrange 
absent ou spectateur muet jusque-là, se voit intronisé comme un acteur à part entière:  
 
En 67, Pierre Sabbagh m’a demandé de faire un « 52 minutes » sur Le Rouge et le Noir […] 
Un jeune Américain noir, qui faisait sa thèse sur Stendhal me dit sans le moindre sourire : 
« Madame de Rénal est une Blanche ; Julien Sorel est un Noir ». Bien entendu, ce thésard 
savait bien que Julien Sorel était un Blanc, mais quand il lisait Le Rouge et le Noir pour lui, 
pour son plaisir, Julien était un Noir. Ce jeune Américain noir est devenu un professeur 
célèbre. C’est lui qui est à l’origine de Lire c’est vivre. (Pivot 117-119)  
 
Au sein de cette collection diffusée mensuellement par Antenne 2 entre 1975 et 1987, 
Pierre Dumayet convie cinq ou six participants à lire un ouvrage, crayon à la main, en 
soulignant les passages qui les ont touchés puis à raconter au petit écran leur choix. A la 
rencontre de publics réputés réfractaires à la lecture, il prise des romans, contes, nou-
velles, pour la plupart issus de la littérature en langue française des XIXème, et XXème 
 
15 La chaîne câblée TVFQ 99 reçue par 900 000 foyers québecquois retransmet chaque émission 
d’Apostrophes, un mois après sa diffusion en France. Créée en 1979, elle reçoit des programmes issus 
des trois chaînes de télévision française, lesquelles achètent en retour 100 heures de programmes pro-
duits par la télévision canadienne.  
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siècles, appartenant au patrimoine scolaire, les «classiques». Tous les ouvrages se ratta-
chant à l’actualité éditoriale sont proscrits. L’exercice très pédagogique proche de la lec-
ture guidée pratiquée à l’école primaire, confronte le cœur de l’œuvre (texte, contexte, in-
trigues, personnages) et ses lecteurs (assez proches des œuvres revisitées) comme il favo-
rise un étrange mimétisme entre le réel et la fiction. Le livre échappe à la représentation 
commune du cabinet de curiosités, s’avère une véritable boîte à souvenirs, un objet affec-
tif, propre au transfert, à l’identification des personnes interrogées, au réinvestissement 
de la «mémoire collective» (Halbwachs). Le tournage en extérieur (comme Claude Santel-
li aux Cent livres des hommes), dans leur univers familier, doit se rapprocher du cadre de 
l’intrigue : à cet effet, les entretiens entre Pierre Dumayet et les participants sont rythmés 
par la projection d’extraits d’une adaptation filmique de l’œuvre. Lors de l’émission diffu-
sée le 3 février 1976, quelques habitants de Saint-André-du-désert, en Saône et Loire, 
commentent très finement Mme Bovary de Gustave Flaubert. Interrogés par Pierre Du-
mayet, flaubertiste averti, Mme Emorine, femme d’agriculture et militante syndicale relie 
l’inexpérience sexuelle d’Emma à la sienne, Mme Saclier, paysanne, documente la vie 
quotidienne des héros et s’arrête sur la saisie de biens qu’elle a vécue, le comte de Ram-
buteau, ancien président du Conseil général de Saône-et-Loire, regrette la scène «éro-
tique» d’Emma dans la chambre d’hôtel à Rouen :  
 
Madame Emorine : «A dix-sept ans, je ne savais pas comment naissaient les enfants, je 
trouve qu’on arrivait dans la vie, à vingt ans, absolument sans rien connaître et toujours 
pourvu d’un romantisme qu’il est difficile d’oublier». Pierre Dumayet : «Mais, vous vous 
êtes mariée toute jeune». Madame Emorine : «Oui à vingt ans». Pierre Dumayet reprend la 
lecture des extraits choisis : «Avant qu’elle se mariât, elle avait dû avoir de l’amour mais le 
bonheur qui était résulté de cet amour n’étant pas vécu, il fallait qu’elle se fût trompée et 
Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de «félici-
té», de «passion», d’ «ivresse» qui lui avaient paru si beaux dans les livres». 
  Pierre Dumayet : «La scène que vous avez soulignée avec le commentaire suivant : «seule 
scène un peu érotique », Emma dans la chambre de l’hôtel de Rouen : «Elle se déshabillait 
brutalement, arrachant les lacets minces de son corset qui sifflaient autour de ses hanches 
comme une couleuvre qui glisse» ». Le comte de Rambuteau : «Oui, c’est la seule scène un 
peu érotique». Pierre Dumayet : «L’avez-vous regrettée ?». Le comte de Rambuteau : 
«Oui». 
   Pierre Dumayet (hors-champ) : «Dans la dernière partie, le manque d’argent est poi-
gnant». Madame Saclier : « Vous savez, quand on n’a plus rien… moi, pour empêcher la 
saisie, mon mari avait eu un accident, il fallait 4000, ces 4000, il a fallu basculer. Je vous le 
dis, quand vous êtes à la criée, ce meuble-là, tant, cette poêle, tant, le matériel, tant,…, ça 
vous remue. J’ai compris ce que cela signifiait». 
 
Les horizons d’attente (Jauss, Koselleck) et les espérances déçues des contemporains ain-
si que la projection d’extraits de Madame Bovary de Jean Renoir marquent la progression 
de l’intrigue romanesque, des plans filmés par le réalisateur Jean Cazenave du quotidien 
des ruraux bourguignons répondant aux échos de la campagne normande dans l’ouvrage 
de Gustave Flaubert, et guident les téléspectateurs, plus ou moins avertis de son contenu. 
La richesse de cette palette de regards croisés séduit la presse de programmes mais 
n’exclue certains remords de Pierre Dumayet :  
 
En cours de tournage, nous nous sommes aperçus que nous n’avions personne pour lire 
« du côté » de Rodolphe [le premier amant d’Emma Bovary] […] Quelqu’un nous fit pen-
ser au comte de Rambuteau, président du Conseil général [de Saône-et-Loire] […] Le 
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comte nous a parlé d’Emma avec assez de hauteur [….]. Lorsque nous l’avons quitté, le 
comte m’a donné une plaquette. C’était, sur un ton froid, la description des humiliations 
que lui avaient fait subir les femmes des officiers SS dans le camp où il avait été déporté. 
Son père et son frère y étaient morts […] Aujourd’hui et, même à l’instant où j’écris, je 
perçois comme une injustice, l’absence de «notes» en fin d’émission. En «note», j’aurais dû 
raconter l’histoire de la plaquette et en lire un extrait. (Dumayet 193-194)  
 
Cette collection, a-commerciale, guidée par le plaisir de la réalisation, du texte et de 
l’enquête, l’attention à la parole du lecteur connaît une diffusion erratique et une seconde 
vie dans le cadre scolaire : le magnétoscope la préserve de l’oubli et la range avec Archives 
du XXe siècle parmi les projets quasi inédits, sous-tendus par une économie de la rareté 
(de moyens et de diffusion). Pensée dès 1967, Lire c’est vivre expérimente dès 1975 ce que 
démontre Umberto Eco dans Lector in fabula : le renversement de la relation au-
teur/lecteur, permutation déjà pensée par Condorcet.  
 
«Les vies ultérieures» de la médiation littéraire télévisée ont longtemps occulté la créativi-
té du genre et préféré mettre l’accent sur l’existence de deux magistères : celui de Lectures 
pour tous et d’Apostrophes, séparées par un entre-deux indistinct qui marquerait le passage 
de la «paléo-télévision» à la «néo-télévision» (Eco), celui d’une télévision de l’offre à une 
télévision de la demande. Une telle lecture, riche et pertinente en soi, ignore néanmoins 
la richesse heuristique et herméneutique du basculement que la médiation littéraire télévi-
sée comme l’aire culturelle dans laquelle elle s’inscrit connaissent au cours des années 
1970. Elle invite d’une part à prendre en compte les circulations entre la culture d’élite et 
la culture de masse - et la fragilité propre à ces deux notions (Levine, Lahire).  
  Deux traumatismes majeurs ébranlent la télévision et la société française durant la pé-
riode étudiée : mai 1968 ébranle les «régimes de vérité» (Foucault) et propage une contes-
tation diffuse chez les professionnels de l’ORTF sinon dans l’espace public quand le dé-
mantèlement de l’ORTF à la fin de 1974 impose une logique nouvelle de concurrence 
(sans commune mesure cependant avec ce qu’elle est devenue de nos jours) et non plus 
de complémentarité entre les trois sociétés de programmes de télévision à peine créées. 
Les sondages d’audience prennent alors une place de plus en plus importante dans la vie 
et la mort des émissions.  
  Jusque-là instruit dans la religion de l’œuvre et le respect de l’auteur, le téléspectateur 
découvre après 1968, les vertus de la controverse, de l’éclatement du littéraire en proie au 
doute sur la notion même d’auteur (Foucault, Barthes), le lien fervent entre l’ouvrage et 
les vagues-à-l’âme de l’aire culturelle. La télévision des instituteurs, toute empreinte de 
démocratisation culturelle, tente d’infléchir son discours en tenant un registre militant 
(Les Cent livres des hommes) ou exclusif (Archives du XXe siècle) bientôt assourdi par 
l’avènement du magazine littéraire régi par les règles définies par le meneur de jeu, plus 
ou moins ouvert aux doutes du temps, prompt à tenir l’institution littéraire et ses repré-
sentants en suspicion. L’écho de la contre-culture américaine tardivement reçu en France 
s’estompe progressivement après Post-scriptum. L’autorité de tutelle soupçonneuse et mé-
fiante devant les libertés prises par Michel Polac craint la déconstruction corrosive opé-
rée, la promotion de l’anonyme en tant qu’exégète de bon aloi et promeut Marc Gilbert à 
Italiques puis Bernard Pivot à Ouvrez les guillemets. Ils poursuivent paradoxalement le grand 
œuvre entrepris par la télévision depuis Lectures pour tous en devenant un relais majeur au 
sein de la République des lettres comme en imposant leurs règles et entérinent le bascu-
lement décisif amorcé par Michel Polac du champ littéraire vers les questions de société.  
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  Le mythe Apostrophes prend corps dès 1975 parce qu’il fédère des éléments disparates : 
convergence de vues plus affirmée entre les directeurs de télévision et les maisons 
d’édition (la trajectoire de Marcel Jullian est éloquente), capacité de la chaîne à ériger un 
programme littéraire comme un fleuron, acceptation tacite de la part des écrivains d’une 
nouvelle instance de sélection et d’investiture propre à élargir leurs modalités 
d’intervention dans la vie nationale (Matheson). «Magazine d’idées à partir des livres» (en 
l’occurrence tenant en respect les intellectuels et se voulant à ses débuts «a-littéraires»), 
Apostrophes prolonge et pérennise le mythe du «grand écrivain» (par le biais des Grands 
Entretiens menés par Bernard Pivot qui revisitent la visite au grand écrivain chère au 
XIXe siècle), de la «nation littéraire» que par métonymie, elle incarne aux yeux de beau-
coup de ses contemporains. Avec Bernard Pivot qui tire parti de l’étiolement de la presse 
littéraire (pour asseoir les succès conjoints de Lire et d’Apostrophes), les controverses intel-
lectuelles de gauche (sinon la réflexion sur la place de chacun dans la société) si prisées 
par Michel Polac s’efface devant une couverture régulière de l’actualité littéraire, plus 
éprise de ses rites (prix littéraires), de ses institutions (Académie française) que de ses 
avant-gardes. Apostrophes tient en respect la République des clercs comme l’apologie au 
lecteur chère à Michel Polac et Pierre Dumayet. Enjoints de s’inscrire dans un dispositif 
dont ils attendent notoriété, influence accrue dans leur champ d’appartenance, percée 
commerciale de leurs ouvrages, les invités de Bernard Pivot ratifient bon gré mal gré le 
mythe de l’intentionnalité de l’auteur. L’échec des intellectuels à ébranler durablement le 
dispositif apostrophien souligne par rejeu le caractère trompeur de l’antinomie entre cul-
ture savante et culture populaire au petit écran littéraire : instance de légitimation sup-
plémentaire jusque dans la République des clercs, Apostrophes diffusée le vendredi (pré-
lude aux achats de livres émanant d’auteurs «apostrophés», le lendemain) terrasse ses 
homologues sans toutefois recueillir des audiences comparables à celles d’émissions de 
variété diffusées à de meilleurs créneaux horaires (en première partie de soirée).  
  Proche de Bibliothèque de poche et de Post scriptum dans sa volonté à hisser le lecteur au 
rang d’acteur-clé de la littérature, Lire, c’est vivre refuse toute idée de sujétion à l’audience 
et à l’actualité éditoriale. Son originalité devance le très célèbre Lector in fabula d’Umberto 
Eco.  
  La résonance dans la mémoire collective de ce moment médiatique incline à explorer 
des pistes familières à l’historien du culturel : la particularité des imaginaires nationaux (à 
l’instar de Victor Hugo, l’écrivain est vu en France - à tort ou à raison - comme le cory-
phée, ce qui n’entraîne pas une familiarité commune avec l’œuvre), l’étude des milieux 
professionnels (la perte de prestige des réalisateurs de télévision indique le resserrement 
des contraintes formelles et des dispositifs, et par rejeu, évoque cette «épreuve de la 
grandeur» (Heinich) subie comme un impératif par les auteurs), la porosité entre les ins-
tances de légitimation. Son caractère éphémère et révolu renvoie à l’enracinement de pra-
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